痒痒，两人闹作一团。

    石辰烨默默把背篓里的东西归置到厨房，出来时手里多了根洗干净的黄瓜，精准地塞进林子耀张大的嘴里。

    日子像村口的小溪一样平静地流淌。

    清晨，小石头总是第一个起床，熬上一锅稠稠的小米粥；

    傍晚，林一宁会坐在门槛上读陆少升的来信——那些简短朴实的字句，常常让她对着夕阳微笑。

    「宁宁：

    津贴已寄。王磊说现在城里流行呢子大衣，给你买了件红色的。

    昨晚梦见你做的肉酱，馋醒了。

    少升」

    信纸边缘有些毛躁，像是被反复摩挲过。

    林一宁把每封信都收在一个铁盒里。

    每隔半个月，她就会打包一批肉酱和肉干。

    村里人渐渐习惯了这样的景象：林一宁和林子耀干完轻省的活计就早早回家，石辰烨会帮王慧干一些工分。

    秋收前的某个傍晚，邮递员在村口大声喊：\"林一宁！汇款单！\"

    这次除了八十元津贴，还有张黑白照片。

    陆少升穿着笔挺的军装站在营房前，眉骨的疤痕都透着笑意。

    照片背面写着：「打了比武第一，领导照的。」

    林一宁把照片贴在胸口，听见自己心跳如雷。

    远处，石辰烨正扛着捆柴从夕阳中走来，身后跟着蹦蹦跳跳的犼桓。

    临近春节，林一宁踮着脚尖晾晒衣服。

    \"宁宁姐！\"陆少琦举着封信跑进院子，\"大哥的信！\"

    林一宁在围裙上擦了擦手，拆开了信封。