刘楚玉静立在听风阁的廊下，指尖缓缓摩挲着朱红色的廊柱，那里还残留着几道淡淡的剑痕，是溪诏与刘子业比试时不慎留下的。
彼时满院皆是欢声笑语，溪诏无奈地摇头，阿业则得意地向她眨眼。
她紧了紧肩上的包袱，脚步却如千斤重，难以迈出。夜风裹挟着落叶在她脚边盘旋，似是在苦苦挽留。
“真的要走了吗？”她低声自问，目光不由自主地飘向小院中央的石桌。
月光下，那石桌宛如一面镜子，映照出昔日的身影——溪诏持壶斟酒，阿业托腮为她讲述江湖轶事，弦月抱着剑立于不远处，嘴角挂着罕见的微笑。
那时的风……也是暖的，挟裹着桃花的馥郁芬芳。
一股夜风蓦然袭来，吹散了她眼前的虚妄幻景。
石桌空寂无物，唯有几片落叶在风中回旋。刘楚玉遽然攥紧包袱，指甲深深地嵌入掌心。
原来人一旦心生羁绊，就连离别也会变得如此举步维艰。
她转身欲走，却又情不自禁地回首。月光将她的身影拉得修长，径直延伸至内室的窗棂之上。那里仍燃着烛火，隐约可见一道峻拔的身影映照在窗纸上。
“珍重。”她对着那剪影默默念叨，泪水却率先滑落。
夜风愈发疾劲，吹得院中竹叶簌簌作响。刘楚玉终于决然地迈出门槛，却在听闻身后落叶的沙沙声时再度停驻。
她多么希冀此刻有人能呼唤她一声“阿玉”，哪怕是弦月那声“殿下”也好。
可是听风阁静谧异常，唯有风铃在寂寥地叮当作响。
原来最为痛楚的离别，并非惊天动地的争执，而是这般悄无声息的转身。
黎明之际，天际泛起鱼肚白，刘楚玉已渐行渐远。
————————————————
竹楼小院里，晨露还未散尽。
刘楚玉坐在青石凳上，指尖捻着一根嫩绿的豆角。何秀娟挽着袖子在一旁淘米，木盆里的水声哗啦作响。
\"小玉姑娘往后打算去哪儿？\"何秀娟突然开口，阳光下她眼角的细纹显得格外温柔。
竹筛里的米粒雪白透亮，像撒了一把碎玉。
刘楚玉择菜的手顿了顿。豆角的汁液染绿了她的指甲，她盯着那点青翠出神：\"我也……不知道。\"声音轻得像掠过竹叶的风。
这两日她睡得昏沉，仿佛要把前半生缺的觉都补回来。有时半夜惊醒，还恍惚以为在听风阁的锦帐里。
何秀娟温柔道:“不知道也无所谓，就在嫂子这里常住。”
“嗯。”
正午时分，日头愈发毒辣，院门吱呀一声开启。王齐肩扛着新劈的柴禾缓缓而入，汗水浸湿的粗布短衫紧贴在背上。
“今日偶遇一头野猪。”他卸下柴捆，从怀中掏出一个油纸包，“我将其售卖，换得些钱财，买了块豆腐。”
何秀娟赶忙迎上前去，用帕子为王齐擦拭汗水：“你又与那猎户厮混！”言语中虽有埋怨之意，眼神中却流露出一丝笑意。
她转身之际，王齐趁她不备，偷偷在她的发髻上插上一朵野蔷薇。
灶房内很快传出喧闹之声。何秀娟动作娴熟地起锅烧油，王齐则蹲在灶口添加柴火。
刘楚玉凝视着跳跃的火苗，思绪忽然飘回到某次围猎之时，何辑也是这般蹲在营帐前生火，火星溅落在他的锦袍上，烧出几个孔洞，他却笑着说这比批阅文书更有趣。
如今回想起来，恍若隔世。
“开饭啦！”王齐洪亮的声音，将她从回忆中唤醒。
粗木桌上，麻辣豆腐色泽鲜红，热气腾腾，葱爆肉片油亮飘香，还有一碗碧绿的荠菜汤。
何秀娟刚刚盛好饭，王齐的筷子便夹起肉片，送往她的碗中。
何秀娟：“你砍柴费力……”
王齐：“你绣花伤眼……”
刘楚玉手捧着碗，看着那肉片在两人碗中来回推让。
阳光透过竹帘，在饭菜上洒下斑驳的光影。
她忽地鼻尖一酸——如此简单的幸福，于她而言，却是遥不可及的奢望。
竹筷缓缓地轻叩在她碗边。何秀娟夹起一块沾满酱汁的肉片，沉声道：“小玉姑娘，多吃些，你这么瘦弱，像竹枝一样容易生病。”
王齐赶忙应和道：“正是！明日我便上山猎只野鸡，为你们补补。”
刘楚玉低头默默夹着碗里的肉片，汹涌的泪水在眼眶中打转。
如此平淡的生活，何其美好！
倘若阿业能够安分守己，做一个普通的少年，倘若……她突然狠狠地咬住嘴唇，铁锈的味道在唇齿间弥漫开来。
何秀娟夫妇虽居于竹林深处，但并未与世隔绝。他们时常上山采药，而后将药材背至集市售卖，换取一些米粮布匹。
这日午后，何秀娟挎着竹篮，王齐扛着药锄，正欲上山。刘楚玉立于竹楼前，迟疑片刻