一九八一年三月三十一日清晨，天津市公安局会议室里烟雾缭绕。贾处长站在会议桌前，黝黑的脸上布满凝重。
他将一叠现场照片重重摔在桌上，照片散开，露出一具被肢解的尸体特写。
海河碎尸案刚刚告破，郭范虎已经认罪。贾处长的声音在安静的会议室里回荡，但今天凌晨又接到塘沽分局紧急报告——老弯道一位独居老太太被杀害后钉进立柜。
他拿起最触目惊心的一张照片：一个老式立柜的门缝中，隐约可见一具蜷曲的老人尸体。
这个月已经是第三起恶性案件了。贾处长环视在场的每一位侦查员，现在，立即出发去塘沽。我要亲自勘查现场。
窗外，警车的警笛声此起彼伏，又是一个不眠之夜。
二、老弯道的清晨
时间倒回至一九八〇年三月二十一日早晨八点，塘沽区老弯道居民区。春寒料峭，盐碱地上泛着白霜，远处的盐田在晨光中闪着细碎的光芒。
五十六岁的周顺安提着水桶，蹒跚地走向百米外的深井。她佝偻的身影在广袤的盐田映衬下更显苍老，花白的头发在寒风中微微飘动。
尽管才五十六岁，生活的艰辛却让她看上去像六十五岁的老人。
周娘，我帮你打水吧。邻居张海华从自家门口快步迎上来，伸手要去接水桶。
不用不用，我自己行。周娘笑着摆手，枯瘦的手紧紧攥着桶梁，指节因用力而发白。
两人在井边客气地推让着，铁质水桶发出叮叮当当的声响。
最终周娘独自提着半桶水，歪着身子，一步步艰难地挪向自家方向。
水桶在她手中不停摇晃，溅出的水珠在盐碱地上留下深色的印记。
这是邻居们最后一次见到活着的她。
三、不祥的寂静
直到深夜十点，周娘家的房门始终虚掩着，屋内却不见人影。热心的邻居王大妈第三次推门而入，忧心忡忡地对丈夫说：
周娘从早上就不见人影，这都大半夜了，该不会是出什么事了吧？
屋内，煤油灯还亮着，昏黄的灯光下，一切都收拾得干干净净。靠墙的三联屉桌上摆放着搪瓷茶缸，旁边是半包没抽完的烟叶。
床上叠放整齐的被褥似乎从未动过，墙角立着的那个老式单开门立柜，在摇曳的灯光下投出长长的阴影。
得报告派出所。王大妈最终下定决心。
当地派出所接到报案后，一老一少两名民警立即赶到现场。老民警姓王，在派出所工作了二十多年，少民警则是个刚从警校毕业的年轻人。
这门框有砸过的痕迹。年轻民警敏锐地发现立柜门的异常。
王民警凑近细看，只见一颗颗钉子深深嵌入门框，钉帽在灯光下泛着冷光。他们找来钳子，费劲地起出钉子。
随着一声，柜门打开的瞬间，一股浓重的血腥味扑面而来——
周娘蜷缩在柜中，花白的头发与满脸鲜血凝结在一起，瘦小的身躯已经僵硬。她身上穿的深蓝色褂子被鲜血浸透，一双布鞋掉落在脚边。
四、刑侦专家集结
命案现场，立即上报！塘沽分局刑警队长伍志远掐灭手中的烟头，带领技术队冲破夜幕赶往老弯道。
警车在颠簸的盐区小道上疾驰，车灯划破黑暗。伍志远坐在副驾驶座上，眉头紧锁。这位经验丰富的老刑警深知，这样的恶性案件在平静的老弯道极为罕见。
现场很快被封锁起来。技术员季良接通勘查灯，惨白的光束照亮狭小的房间。法医孙世文蹲在立柜前，小心翼翼地查验尸体。
头部遭搓衣板重击致昏迷后，被利刃割断颈动脉失血死亡。孙世文的结论简洁有力，他指着尸体颈部的伤口说，伤口边缘整齐，应该是水果刀一类的小型利器所致。
季良仔细检查着地上的搓衣板和斧头：这两件都是凶器。墙上还有刮擦痕迹，嫌疑人试图清理现场。他拿出放大镜，仔细观察着地面模糊的脚印。
清晨时分，两位分局局长赶到现场。主管刑侦的张副局长是位红脸膛的中年汉子，这是他上任后遇到的第一起命案。
箱柜没有被翻动痕迹，不像抢劫。伍志远提出疑问。
张副局长环顾四周，目光最后落在立柜内的尸体上：流窜犯作案！他们不管目标穷富，得手后就逃。
但邻居们的证词让案情更加扑朔迷离：
周娘心善得像菩萨，孩子们常去她家找吃的。
她家穷得叮当响，哪有什么值钱东西？
要说她有钱，不如说她身上有虱子，而且还是饿瘪的虱子。
五、市局专家介入
上午九点半，市局贾处长带队赶到。这位以细致着称的老刑警一进门就注意到异常。
流窜犯会特意把尸体藏进立柜？还会清理墙面？贾处长指着柜门上的钉眼，这分明是熟人所为，想要拖延案发时间。
张副局