一个皮肤黝黑、穿着蓝布褂子的男人正弓着腰检修机器，他身旁，另一个身形相仿的男人蹲在地上，慢条斯理地择着手里的韭菜。
谁也没注意，几道陌生的身影正顺着田埂悄悄靠近。他们步伐沉稳，眼神锐利，袖口下露出的警徽在晨光里闪着冷光。
为首的郭沛常攥紧了拳头，指节泛白——为了这一天，他等了整整二十五年。
“秦中华，秦中锋！”郭沛常的声音不大，却像惊雷般炸在两人耳边。
正在修机器的男人手一抖，扳手“哐当”一声掉在地上。他猛地回头，脸上的憨厚瞬间被惊慌取代。旁边择菜的男人更是噌地站起来，下意识地往后退了半步。
“我们是吉林省四平市公安局的。”郭沛常亮出逮捕证，身后的民警迅速上前，将冰冷的手铐铐在了两人手腕上。
“同志，你们是不是认错人了？”被叫做秦中华的男人强作镇定，“俺们就是普通农民，从没去过啥四平。”
“认没认错，跟我们回去就知道了。”郭沛常盯着他的眼睛，一字一句道，“齐志华，二十五年了，你该回家了。”
“齐志华”三个字像一把钥匙，撬开了男人尘封多年的伪装。他浑身一颤，再也说不出一句话。身旁的秦中锋，也就是齐志峰，脸色惨白如纸，瘫软在地。
警笛声划破鄂伦春的寂静，这两个在密林里蛰伏了二十五年的男人，终究没能逃过法网。
他们不会知道，在四平，有一群警察为了找他们，熬白了头发，跑断了腿；更不会知道，二十五年前那三起灭门惨案，是多少四平人心里永远的伤疤。
时间倒回1993年8月3日，四平的夏夜闷热得像一口蒸锅。
国税局局长张文杰家的客厅里，电视正播放着晚间新闻，荧光映在张文杰的脸上，带着几分倦意。
妻子和小儿子在厨房收拾碗筷，水流声、碗碟碰撞声，织成了寻常人家的烟火气。
大儿媳抱着刚满周岁的孩子，在里屋哼着摇篮曲。
“咚咚咚——”敲门声突兀地响起。
张文杰的妻子擦着手走到门口，透过猫眼一看，是两个二十出头的年轻人，穿着干净的白衬衫，斯斯文文的样子。
“大姐，我们是财税专科学校的，找张局长有点事。”门外的年轻人笑容腼腆，语气恭敬。
那个年代，常有学生或办事的人找上门，张文杰的妻子没多想，拉开了门。
两个年轻人弯腰道谢，规规矩矩地走进客厅，坐在沙发边缘，腰杆挺得笔直。
“张局长，我们是来请教点专业问题的。”年纪稍大的年轻人开口，正是齐志华。
他目光扫过客厅，不动声色地将屋里的布局尽收眼底。
张文杰点点头，起身要去给他们倒水。
就在这时，齐志华突然从裤兜里掏出一把枪，黑洞洞的枪口直指张文杰的额头。
旁边的齐志峰也瞬间变脸，抄起茶几上的烟灰缸，死死攥在手里。
“别动！”齐志华的声音陡然变得凶狠，“拿一万块钱出来，少一分都不行！”
变故来得太快，张文杰愣了几秒，随即反应过来。
他强压着恐惧，沉声道：“钱我可以给你们，但你们不能伤害我的家人。”
“少废话，拿钱！”齐志峰低吼着，眼睛里满是暴戾。
张文杰的妻子吓得腿都软了，却还是强撑着，带着齐志华往卧室走。
她心里只有一个念头：拖延时间，等丈夫和儿子找机会反抗。
卧室里，齐志华盯着她打开抽屉，把一沓沓钞票塞进布袋。
而客厅里，张文杰趁着齐志峰分神的瞬间，猛地扑了上去，小儿子也抄起扫帚，跟着父亲冲了上去。
父子俩合力，竟把齐志峰摁在了地上。
“哥！”齐志峰的惨叫声刺破了夜空。
正在装钱的齐志华听见喊声，脸色一沉，拎着布袋就往外冲。他看到客厅里的一幕，眼睛瞬间红了，抬手就扣动了扳机。
“砰！”枪响了。
张文杰踉跄着后退一步，胸口涌出鲜血，直直地倒了下去。
小儿子惊呆了，站在原地不知所措。齐志华眼都没眨，又是一枪。
鲜血溅满了客厅的地毯，刺目得让人不敢直视。
张文杰的妻子疯了一样往外跑，一边跑一边喊：“杀人了！救命啊！”
齐志华想去追，却被倒地的齐志峰绊了一下。等他扶起弟弟，外面已经传来了邻居的呼喊声。
两人不敢久留，拎着钱袋，慌不择路地冲出了张家大门，消失在夜色里。
里屋的大儿媳抱着孩子，躲在卫生间里，捂着嘴不敢出声。
她听着外面的枪响、惨叫，浑身发抖，直到警车的鸣笛声由远及近，才瘫软在地，失声