阿三挑着豆腐担子走在通往镇上的小路。扁担在肩头吱呀作响，桶里的豆腐还冒着热气。他走得急，因为昨儿个夜里媳妇叮嘱过，今早要早点卖完豆腐，好去她娘家帮忙收稻子。
走到小路与国道的交汇处，阿三习惯性地朝常熟方向望了一眼——这一望，他的脚步钉住了。
国道边上，隐约有一堆黑乎乎的东西。
阿三揉揉眼睛。天还没亮透，晨雾像薄纱似的罩在田野上，那东西的轮廓模糊不清。他放下担子，往前走了几步，看清了——是一只箱子。
一只雕花的樟木箱。
阿三的心猛地跳了一下。他快步上前，四下张望——国道上空空荡荡，连个鬼影都没有。远处传来一声鸡啼，倒是把他吓了一跳。
樟木箱搁在路边的草丛里，箱盖上凝着露水，雕花精致，铜锁锃亮。阿三伸出手，手掌贴上箱盖，感觉到一种沉甸甸的凉意。他试着抬了抬——好沉！两只手一起用力，箱子纹丝不动。
“里头装的是啥？”阿三的心跳得更厉害了。
他想起隔壁王木匠说过，樟木箱子最金贵，装衣裳不生虫，装字画不返潮，有钱人家嫁闺女，少不了这么一口箱。要是这一箱装的是绫罗绸缎，那可值老鼻子钱了。要是绸缎里头再夹带些金银首饰——阿三不敢往下想，只觉得喉咙发干。
他回头看看自己的豆腐担子，又看看眼前的樟木箱。
“先看看再说。”阿三摸出别在腰间的豆腐刀。
这是一把老式的铁皮刀，刃口磨得雪亮，切豆腐利索得很。阿三把刀尖插进箱盖的缝隙，用力一撬——
吱嘎一声，箱盖裂开一道缝。
一股恶臭扑面而来。
阿三愣住了。这味道他熟——乡下死猫死狗烂在沟里，就是这股味。可这味道又比那更冲，更腥，直往脑门子里钻。
他强忍着恶心，把手指探进那道缝里。
软绵绵的。
黏糊糊的。
阿三猛地抽回手，就着蒙蒙亮的天光一看——手指头上红兮兮的一片。
“妈呀！”
阿三腿都软了。他踉跄着后退两步，撞翻了自己的豆腐担子，白花花的豆腐泼了一地。他也顾不上了，挑起空担子，撒腿就跑。
扁担在肩头乱晃，他跑得上气不接下气，心里只有一个念头：我没看见，我什么都没看见。
二
李老汉是镇上最早发现那只箱子的人。
他起得早，要去镇上茶馆喝茶。路过国道时，他也看见了那只樟木箱。阿三挑着担子跑路的背影，他也瞧见了，心里还嘀咕：这卖豆腐的，今儿个咋跟撞了鬼似的？
走到箱子跟前，李老汉也闻到了那股味。
他皱起眉头，凑近了些。这回他看清楚了——箱盖没有盖严实，露出一道缝，缝里塞着个尼龙袋子，袋子上的颜色不对，不是灰的，不是白的，是发黑的红色。
李老汉活了六十八年，见过杀猪，见过宰羊，见过生产队死牛。他认得这个颜色。
他没有声张，也没有去撬箱子。他只是转过身，一步一步往回走，走了大约一里地，进了村委会，抓起电话，拨了四个号码：——0——。
接电话的是个女声：“常熟市公安局，请问有什么事？”
“我要报案。”李老汉的声音很平静，“312国道边上，有只箱子，箱子里头，怕是装的人。”
三
警车是在早上七点零三分到达现场的。
刑侦队长刘之伟跳下车的时候，国道边上已经围了一圈人。都是附近村庄的，有抱孩子的妇女，有叼着烟的老汉，有骑自行车路过的年轻人，一个个伸长了脖子往里张望。
“让开让开！”副队长高强拨开人群。
刘之伟走到箱子跟前，蹲下身，没有急着动手。他先看周围的地面——草丛有被踩踏的痕迹，箱盖上有新的撬痕，撬痕的宽度大约两厘米，应该是某种刀具留下的。
“拍照。”他说。
侦查员小朱举起相机，咔嚓咔嚓拍了好几张。
“开箱。”
高强找来一根铁棍，插进箱盖的缝隙，用力一撬。箱盖应声而开，那股恶臭像一堵墙似的扑面而来，围观的人群哗的一声往后退了好几步。
刘之伟没有退。他盯着箱子里那只血迹斑斑的尼龙编织袋，袋子上印着两个红字：“织锦”。
他伸出手，拎起编织袋的一角。
袋子里头的东西往下沉了沉，露出一个轮廓。
刘之伟的手顿住了。
他是个老刑侦，干了十五年，见过各种死法——上吊的、投河的、喝药的、抹脖子的。可眼前的这一幕，还是让他的胃里翻涌了一下。
编织袋里装着的，是一截躯干。
没有头，没有脚，只剩下从肩