一九八一年的春天，中原大地麦浪翻滚。谁也不会想到，四支装满子弹的五四式手枪，正悄无声息地逼近葛洲坝工地上的二十八省军民。
四月十三日上午九时，宜昌市公安局丁局长推开审讯室的门，迎面撞上一双喇叭裤腿——那裤脚宽得能扫起地上的烟头。
裤腿的主人丁某华正翘着二郎腿，嘴角挂着不屑的笑。他以为这回又是哪个派出所抓他小偷小摸，顶多关几天就放人。
丁局长没有说话，只是慢慢把公文包放在桌上。屋子里站着四个穿军装的，两个穿公安服的，还有几个便衣。空气突然就紧了。
“你偷枪了。”
丁某华身子微微一颤，随即把头一昂：“少诈我，我偷什么枪？你们搞错了。”
丁局长盯着他看了足足十秒钟，然后缓缓拉开公文包拉链。
当那支乌黑的五四手枪和一排黄澄澄的子弹出现在桌面上时，丁某华的脸色刷地白了。
他下意识想站起来，却被身后的便衣按住了肩膀。
“部队丢了四支枪，四盒子弹，二百七十八发。”丁局长的声音不紧不慢，却像锤子一下下砸在丁某华心上，“现在已经全部缴获。给你坦白的机会，你不要。”
丁某华愣在那里，嘴唇哆嗦了几下，什么也没说出来。
而此时，距离河南方城县那个春寒料峭的凌晨，仅仅过去了三天。
一
四月十日清晨五时四十分，驻豫某部一营营部的起床号还没有吹响。
营部文书按照规定提前二十分钟起床，准备去打开会议室的门。
当他绕过营部那排灰色的砖瓦平房时，突然觉得哪里不对——武器库的门虚掩着，那把明锁歪歪扭扭地挂在门鼻上，锁梁明显被撬变了形。
文书心里咯噔一下，没敢靠近，转身就往值班室跑。等他带着值班排长赶回来，两人在武器库外的泥地上发现了两颗五六式手枪弹，弹壳锃亮，显然是从弹盒里散落出来的。
“别进去！”排长一把拉住文书，“保护现场，马上报告营长。”
电话打到团作战值班室时，天刚蒙蒙亮。值班参谋记录下时间：六时零七分。
半个小时后，团政委带着保卫股长赶到一营。又过了半小时，师保卫科长带着勘察箱到了。
但谁也没敢进那扇门——那时候部队没有专业的现场勘查技术，怕进去破坏了痕迹。
唯一的决定是：立即上报军区，同时报告地方公安局；封锁所有进出道路，任何人不得进入现场。
一营的营房是五十年代建的，没有围墙。营部两排平房前后排列，前面是办公室和宿舍，后面是仓库。
仓库里存着全营的武器弹药，还有被服给养。
按理说，这些仓库应该是最安全的地方，可偏偏它们的门都是最普通的木门，挂的是最普通的明锁。
更让人想不通的是，营部后面就是操场的开阔地，指挥连的流动哨每半小时就巡逻一次，犯罪分子是怎么避开哨兵的？
上午九时，地区公安处的刑侦人员到了。又过了两个小时，省公安厅的专家也赶来了。现场勘察一直持续到下午两点。
门锁是被铁棍撬开的。犯罪分子很狡猾，铁棍用布包着，没留下金属撬痕，布纤维也被擦掉了。
门把手上没有指纹，地上也没有脚印——显然是用什么东西擦拭过。
屋里就更干净了，装枪的木头箱子被撬开，四支用油纸包着的五四手枪不见了，四盒子弹也不见了，每盒七十发，现场找到两发，被盗二百七十八发。
“老手。”省厅的专家摘下白手套，摇了摇头，“戴手套作案，还清理过现场。不好办。”
不好办也得办。下午三点，指挥部在现场召开第一次案情分析会。
就在会议进行到一半的时候，县刑侦队的老张还在外面一寸一寸地搜。
老张是县里有名的“地老鼠”，破案全靠两条腿和一双眼睛。
他从武器库门口开始，趴在地上一点点往外挪，挪过营部门前的小场地，挪过老百姓刚返青的麦田，一直挪到公路边上。
太阳西斜的时候，他已经在麦田里爬了三个多小时。
就在他准备收工的时候，眼睛突然盯住了麦垄间一个小小的白点。
那白点比黄豆粒大不了多少，混在刚浇过水的湿泥里，不仔细看根本发现不了。
老张小心翼翼地用指甲把它挑起来——是一张揉成团的汽车票。
他趴在地上，把纸团一点点展开。票面上的字迹还清晰：四月九日六时，宜城至襄樊，十七号座位。
老张的心砰砰跳起来。他把车票装进烟盒，转身就往指挥部跑。
二
当晚的案情分析会开到了深夜。军区和省厅的人都来了，连正在平顶山督破“加里森敢死队”案件的公安部副部长也赶了过来。
会议室里烟雾缭绕，墙上是手绘的