重窗帘。城市灯火瞬间倾泻而入，铺满整面玻璃，也映亮他挺直的背影。“明天七点，学校东门。”他背对着她，声音融在璀璨夜色里，“我开车送你回去。顺路……”他顿了顿，抬手按下遥控器，床头柜上那盏暖黄壁灯悄然亮起，柔光晕染着他指节的轮廓，“顺路带你去趟母婴店。”方幼凝怔在原地，晚风从半开的窗缝钻进来，掀动她散落的发丝。她望着玻璃上两人模糊的倒影——他站在光里，她陷在暗处，可倒影中他们的影子却紧紧交叠，像一道永不分离的剪影。原来所谓胜负，从来不是试卷上的对错，而是有人记得你胃疼时喝的茶，记得你笔记里画的小蘑菇，记得你藏在坚强外壳下，所有未出口的、笨拙的温柔。