身后宋嘉的虚影重叠在一起，像两帧错位的胶片。“对了，”宋嘉突然开口，从抽屉里摸出个U盘推过来，“幼凝姐让我转交的。她说你肯定看不懂底层逻辑，所以重写了API文档，还录了七段语音讲解。”他顿了顿，眼睛弯起来，“她说——别嫌啰嗦，奶爸记性不好。”陈远指尖碰到U盘冰凉的金属外壳。远处传来保洁阿姨推着水桶经过的咕噜声，拖把在光洁的地砖上划出长长的湿痕，像一道未干的、缓慢愈合的伤口。他忽然问：“你怕过么？”宋嘉正往嘴里塞最后一口巧克力，闻言含糊道：“怕啊。怕代码跑不通，怕投资人撤资，怕凌晨三点改完bug发现测试机烧了主板……”他咽下去，舔了舔嘴角的可可粉，“但最怕的是——哪天醒来，发现所有人为我铺的路，其实都是在把我往真空里送。”走廊尽头传来高跟鞋敲击大理石的声响，由远及近。陈远侧头，看见江晚意抱着一摞教案站在门口，马尾辫随着步伐轻轻晃动，发梢扫过教案封面上“人工智能导论”的烫金字样。她视线掠过宋嘉，落在陈远脸上时停顿半秒，嘴唇微不可察地向上牵了一下。“薛哲老师刚去成果展示区看了半小时。”她把教案放在窗台，抽出最上面一本翻开，“他说想申请调来信院，跟你们学学怎么把高数课讲成创业路演。”宋嘉笑出声，陈远也跟着扯了扯嘴角。江晚意的目光扫过桌角那罐没喝完的乌龙茶，又飘向陈远搁在膝盖上的左手——拇指指甲边缘有道新鲜的刮痕，像是被什么硬物蹭破的。“幼凝中午没去食堂？”她忽然问。陈远摇头：“她去导员办公室领奖学金材料了。”“哦。”江晚意应了一声，转身从窗台绿植旁拿起保温桶，“那正好，我把给她带的饭热一下。”她拧开盖子，白雾腾起，裹着番茄牛腩的浓香弥漫开来，“顺路买了山楂糕，说你胃不好。”陈远喉结又动了动。保温桶内壁凝着细密水珠，像无数个微缩的、晃动的月亮。他忽然想起昨夜方幼凝蜷在酒店沙发上看《信号与系统》网课，平板电脑搁在膝头，荧光映着她专注的侧脸。空调冷气嘶嘶作响，她脚趾无意识地蜷缩又松开，在地毯上蹭出浅浅的印子。“陈总！”王超年咋咋呼呼撞开门，额头抵着门框喘粗气，“信阳那边炸锅了！他们主编打电话来求饶，说视频源文件全被加密锁死，连硬盘格式化都解不开……”宋嘉慢悠悠插话：“让他找市局网安支队老张，就说是我让他报的案。”王超年愣住：“啊？”“去年他儿子高考填志愿，”宋嘉转着笔，笔尖在指间划出银亮的弧，“我帮着调了三所军校的历年录取线分析模型。”门外梧桐叶沙沙响，一片枯叶打着旋儿贴在玻璃上。陈远低头看自己掌心——那里有道淡青色的血管微微搏动，像条不肯沉没的小船。他忽然明白方幼凝为什么坚持要穿那件小衣服：不是为了取悦谁，而是要亲手把“羞耻”二字拆开，看看里面究竟藏着多少没被命名的勇气。江晚意掀开保温桶盖，热气汹涌而上。她用勺子搅动牛腩汤，汤面浮起的油花在光线下变幻出虹彩，像一小片正在诞生的、脆弱的宇宙。“幼凝说，”她忽然开口，勺子轻磕桶沿发出清越的响，“让你晚上回家吃饭。她煮了八宝粥，米粒都熬开了花。”陈远终于抬起手，拇指擦过U盘边缘锋利的金属折角。窗外阳光正烈，整座科技园玻璃幕墙反射出刺目的白光，仿佛千万个陈远同时站在光里，每个影子都攥着不同的U盘、不同的保温桶、不同时间线上尚未拆封的勇气。他听见自己说：“好。”这两个字出口时，走廊尽头的高跟鞋声再次响起，这次更近，更清晰，嗒、嗒、嗒，像某种温柔而固执的倒计时。