看见成果展第一行字时，心里想的是什么？”他问。宋嘉年轻轻摇头。陈远凝视着她眼睛，声音低缓如耳语：“他在想——这个总在试卷上画电路图的女生，到底还藏了多少他教不了的东西。”电梯上行时，宋嘉年忽然拽住陈远袖口：“等等。”她踮起脚，从自己卫衣内袋掏出个硬壳小本——封皮印着褪色的“信院创新实验室准入证”，翻开第一页，是陈远用铅笔写的公式推导过程，字迹凌厉却克制，边角还画了只歪歪扭扭的小奶瓶。“你上次说，这本子能当通行证。”她指尖摩挲着纸页边缘，“那今天……我能用它换件事吗？”陈远垂眸看她。她眼睫垂着，投下小片阴影，像蝴蝶收拢翅膀。“说。”“电子电路考试最后一题。”宋嘉年声音很轻，却字字清晰，“我写了个新算法，能把PId温控响应时间压缩到0.3秒以内——但没按标准步骤演算，只画了拓扑图和三组实测数据。”陈远瞳孔微缩。PId控制是自动化专业核心考点，而0.3秒响应……意味着婴儿奶液从倾倒到恒温的整个流程，误差将小于±0.1c。这个数值，连辰远科技最新产线的工业级传感器都尚未稳定达成。“你交卷时，监考老师没收走？”他问。“我夹在草稿纸第三页。”宋嘉年仰起脸，眼睛亮得惊人，“他说‘这不像解题，像在造东西’，然后……偷偷给我盖了‘思路创新’的红色印章。”陈远喉结上下滑动。他忽然想起三个月前，自己抱着发烧到39.5c的宋嘉年弟弟冲进校医院，急诊医生边扎针边叹气：“这孩子免疫系统太弱，得长期喝特配奶粉——但市面上没有真正适配早产儿神经发育需求的。”那时宋嘉年蹲在输液椅旁，用冻得发红的手指在病历本背面写满公式，最后撕下来递给陈远：“哥，能不能做个……会呼吸的奶瓶？”电梯“叮”一声抵达二楼。陈远没动，只是抬起手，用拇指指腹轻轻擦过她鼻尖一点不知何时蹭上的粉笔灰。“印章在哪？”他问。宋嘉年从脖颈间拉出一根细银链，末端坠着枚微型U盘——表面蚀刻着稚拙的奶瓶图案，接口处磨损得发亮。陈远接过来，金属触感冰凉。他拇指无意识摩挲着U盘边缘，忽然问：“你弟今天退烧了吗？”宋嘉年笑容凝在唇边。陈远已经转身按向电梯下行键。轿厢门合拢前，他声音穿透金属缝隙传来：“让姜工把U盘数据导入新产线，明天上午十点，我要看到首支试产样瓶的温控曲线。”门彻底闭合。宋嘉年站在原地，指尖还停留在半空。她慢慢把手收回卫衣口袋，摸到一张硬质卡片——是薛哲早上塞进她课桌抽屉的，正面印着教务处钢印，背面用红笔写着：“经核查，宋嘉同学提交的‘多模态婴儿需求响应系统’课题已通过校级重点培育项目初审。另：请于本周五前，至B203室领取《电子电路》补考资格确认书。”她攥紧卡片，快步走向火锅店包厢。推开门时，风铃清脆作响，汤底沸腾的咕嘟声扑面而来。陈远已坐在窗边位置，面前摆着两双筷子。他抬眼望来，火锅蒸腾的热气在他镜片上晕开薄雾，却遮不住眼底清晰映出的她奔跑而来的身影。“坐。”他推过一碟切得极薄的雪花牛肉，“趁热。”宋嘉年拉开椅子坐下，目光掠过他腕表——表盘内圈嵌着枚微型芯片，正随着火锅热浪微微泛蓝光。那是辰远科技刚完成压力测试的第六代生物电信号采集模块，原本该装在新生儿重症监护仪上。她忽然笑起来，夹起一片肉放进滚烫红汤：“你这表……比我家奶瓶还怕烫。”陈远也笑，举起冰啤酒碰了碰她杯沿：“所以得用最稳的手，端最烫的锅。”汤底翻涌，红油裹着花椒辣椒浮沉。宋嘉年望着对面人被热气熏得微红的脸，忽然觉得，这世上最精密的温控系统，或许从来不在实验室，而在某个少年执意伸来的、始终温热的掌心里。窗外梧桐叶影婆娑，正巧斜斜覆在两人交叠的筷尖之上。