顾承砚的喉结动了动。
三日前在图纸上标下的十二处红点，此刻正随着东南风的方向在他脑海里旋转——那不是普通的风，是他和苏若雪用三个月时间，在每片桑园的角落埋下磁石，在每棵桑树枝头系上铜铃，硬生生"养"出来的定向风。
他伸手按在天窗上，掌心能感觉到细微的震动，像极了苏若雪当初在蚕种箱边哼唱的催蚕曲。
"来了。"青鸟的声音突然从楼下传来。
这个总像块冷铁的男人此刻正站在廊下，仰头望着天空。
顾承砚顺着他的视线看去，便见十二片桑园的方向，有淡银色的雾霭正缓缓升腾——那不是雾，是亿万根蚕丝在空气中摩擦产生的静电微尘，每一粒都裹着氨基酸分子，在月光下泛着珍珠母贝的光泽。
苏若雪的手指轻轻勾住顾承砚的袖口。
她的指甲因为长期接触蚕茧有些发白，此刻却在微微发颤："阿砚，它们真的...在唱歌。"顾承砚低头，看见她眼底映着银雾的光，像极了那年春夜，他们在后巷埋下蚕种时，她眼里跳动的星火。
那时她说"我们种的是火种"，此刻他才真正明白，火种不一定是烈焰，也可以是这些连声音都发不全的小生命，用最原始的方式，在钢铁丛林里撕开一道裂缝。
黄浦江畔的日军通讯中心里，二等兵松本正揉着发酸的后颈。
午夜的风从江面上灌进来，吹得测频仪的金属外壳泛起冷光。
他刚要伸手去调温度旋钮，仪表盘上的指针突然开始疯狂震颤，像被抽打的陀螺。"八嘎！"他猛拍仪器外壳，指针却愈发癫狂，甚至撞碎了玻璃罩。
"雷暴前兆！"松本的吼声响彻值班室。
值班军官冲进来时，测频仪的警报灯正红得刺眼，所有电子管都在滋滋冒火星。"切断电源！"军官的军刀鞘撞在桌角，"立刻联系虹口基地，说这里出现异常电磁干扰！"
当电流声戛然而止的瞬间，顾承砚的指尖在窗玻璃上重重一叩。
楼下传来老周头压抑的欢呼："少东家！
浦东桑园的蚕茧开始落了！"苏若雪的手从他袖口滑落，转而覆上自己的小腹——那里还藏着个温热的铜盒，装着今早新收的蚕种。
她忽然想起昨日在圣约翰大学，化学教授摸着显微镜下的蚕丝蛋白说："这些有机物的摩擦系数，刚好能干扰高频电磁波。"原来古人说的"千蚕同吐，金石失聪"，不是玄学，是他们用了三千年，把自然规律写成了密码。
次日清晨的虹口，技术官野村蹲在测频仪前，放大镜几乎贴到感应板上。
他用镊子夹起半片透明薄膜，在阳光下呈淡金色，像极了...野村的瞳孔骤然收缩——这分明是蚕丝的截面结构！"大佐阁下，"他转身时额角渗着汗，"感应板表面覆盖着天然蚕丝蛋白膜，厚度不足0.01毫米。"
"蚕丝？"大佐的军靴碾过地上的碎玻璃，"帝国的雷达被一群蚕打败了？"野村张了张嘴，最终只能低头："可能是气候异常导致的生物污染...最近黄浦江流域湿度偏高，适合蚕类繁殖。"
同一时刻，《申报》的头版被油墨印得发亮。
苏若雪捏着报纸的手微微发紧，标题《春蚕为何偏爱今夜？
》下，是圣约翰大学生物系教授的署名文章："经观测，本月月相特殊，地磁场波动与蚕类吐丝频率产生共振，故出现大规模同步结茧现象。"她抬头看向顾承砚，他正站在落地窗前，晨光穿过他的西装，在后背剪出一道金边。"若雪，"他没有回头，"你看，有时候真话要裹着糖衣说，才不会硌着别人的牙。"
三日后的晌午，青鸟掀开门帘时，顾承砚正用软布擦拭一只旧蚕盒。
盒身的漆已经剥落，露出底下刻着的"顾苏"二字——那是他和苏若雪成婚前，她亲手雕的。"南京密报。"青鸟将电报拍在桌上，"日军原定于今日对杭州的空袭，因雷达故障推迟。"
顾承砚的手指顿在盒盖上。
他想起昨夜苏若雪说的话："阿砚，你总说我们在借势，可这些蚕宝宝，何尝不是在借我们的手，把被踩进泥里的尊严，重新捡起来？"他低头看向电报上的"推迟"二字，忽然笑了，只是那笑里带着些涩："我们在用他们的规则赢...但他们永远想不到，打败机器的，是一群还没学会说话的孩子。"
"什么孩子？"苏若雪端着茶进来，青瓷盏里浮着片新摘的桑叶。
顾承砚举起蚕盒，盒底有行极细的刻痕——那是他用针尖描的简谱，是《母亲的间隙》的前两句。"你看，"他轻轻叩了叩盒底，"它们的第一口，咬的是我们写的歌。"
话音未落，窗外传来"咔"的轻响。
苏若雪快步走到窗前，玻璃上贴着只幼蚕，正用尾足攀着窗沿，小脑袋一拱一拱，竟在啃食窗棂上的木漆——那里，不知何时被顾承砚刻了排极小的音符。
顾承砚望着那只幼蚕，手指无