点时间吃饭……！\"

    \"不是整点报时后的黄金位。\"

    季方语抽出江州化工作息表：\"早班车进厂、午餐换班、夜班交接——我要这三个精准时刻。\"

    她的指甲划过纺织厂女工的照片，\"流水线姑娘们只有这些时间能摸到收音机。\"

    窗外的梧桐叶突然哗啦作响，老吴的钢笔尖在合同上洇出墨点。

    他想起妻子昨晚的抱怨，超市理货员的她总在清晨七点用收音机打发理货时光。

    当季方语走出广电大楼时，暮色中的霓虹灯正在点亮宝洁的新广告。

    她把合同对着路灯展开，斑驳光影中浮现出魔幻的条款：元一家，买断三家电台全年深夜档，附赠三个幽灵时段——在这些被国际品牌遗忘的缝隙里，江州化工的声音将像毛细血管般渗透进城市的脉搏。

    公交站台突然传来熟悉的广告歌，季方语转头看见23路车身上\"江州女儿\"的标语正掠过苏菲卫生巾的巨幅海报。

    她摸出手机给明朗发短信：\"电台战线拿下，明早七点请收听江州之声。\"