夜总站在天岂人力资源中介的门口，声音温和却有力。
“夜总，欢迎！”玄总起身，递上文件，“这是入职资料。”
夜总接过文件，点头：“谢谢。”
“公积金定在20,000，社保缴在b城。”玄总跟哈哈女士说道。
“好的。”
“不行，要缴纳在魔都，我跟股东说，回头让他跟你说。”夜总简短回应。
“这是油卡，每月3000额度，公司最高配置。”阿瑶递上卡片。
夜总接过油卡：“谢谢。”
---
“新来的夜总，公积金20,000，油卡3000！”阿瑟看到了打款单。
阿果叹道：“真的？这也太牛了吧！”
“人家可是外企16年经验，股东亲自点的。”
夜总走进茶水间，阿瑟阿果立刻安静。
“夜总，也来喝茶？”瓜打招呼。
“嗯，休息一下。”夜总点头。
“夜总，听说您之前在日企？”瓜忍不住叨逼。
“是，16年。”夜总简短回答。
“哇，真厉害！”瓜假装感叹。
夜总笑了笑：“经验而已。”
---
“夜总，欢迎加入。”股东起身握手。
“谢谢。”夜总回应。
“天岂中介需要你这样的人才。”股东说道。
“我会尽力。”夜总点头。
“公积金和社保都安排好了吧？”股东问。
“是的，玄总已经安排了，谢谢。”夜总回答。
“油卡用上了吗？”股东又问。
“用上了。”夜总简短回应。
“很好。”股东满意点头。
---
“夜总，这份报表能帮我看看吗？”阿点有些忐忑。
“可以。”夜总接过文件，快速浏览。
“这里数据有问题，重新核对。”她指着一行，语气干脆。
“啊，真的！我都没注意……”阿点尴尬。
“下次注意。”夜总语气平静。
“谢谢夜总！”阿点感激。
“不客气。”夜总点头。
---
“夜总，还不下班？”阿姨收拾东西。
“我再整理一下，你们先走。”夜总抬头。
“别太晚，注意休息。”阿姨挥手离开。
办公室只剩夜总一人。她靠在椅背上，低声自语：“16年了，终于回来了……”
她拿起手机，拨通号码：“我这边都好，不用担心。”
挂断电话，她重新投入工作，眼神坚定。
---
“夜总，股东请您开会。”玄总敲门。
“好，马上。”夜总合上文件，起身。
会议室里，股东和高层已坐定。
“夜总，说说你的意见。”股东示意。
“公司可以在质量管理和生产效率上优化，借鉴日企经验。”夜总直接切入。
“具体说说。”股东感兴趣。
“引入精益生产模式，减少浪费，提高效率。”夜总言简意赅。
会议结束，股东拍拍她的肩：“夜总，你的建议很有价值。”
“谢谢。”夜总点头。
---
“夜总，下班一起吃饭？”阿玄邀请。
“我已经在小食堂吃过了。”夜总干脆答应。
“那我和阿瑶她们也去吃一点。”
“菜很好吃，阿姨做的弹心菜，清蒸鱼和酸菜粉丝。”夜总说。
“好的。”阿玄也干脆。
“天岂中介，是我新的起点。”她低声自语，嘴角微扬。
---
会议室里，气氛凝重。
三太坐在主位，目光冷峻。夜总坐在一旁，神色平静。
“这次人力资源中介项目，由我全权负责。”三太开口，语气不容置疑，“其他人，按部就班，不要多事。”
夜总抬眼，正要说话，三太直接打断：“夜总，你是新人，先听着就好。”
夜总微微皱眉，但没反驳。
“项目细节我已经安排好了，大家照做就是。”三太扫视全场，目光最后落在夜总身上，“有问题吗？”
“有。”夜总开口，声音清晰。
三太脸色一沉：“我说了，新人先听着。”
“我是项目主管之一，有权发言。”夜总语气平静，却带着不容置疑的力量。
“你！”三太拍桌而起，“别以为股东看重你，就能在这里指手画脚！”
“我只是提出建议，不影响您的决策。”夜总依旧冷静。
“建议？你有什么资格提建议？”三太冷笑，“一个刚来的新