阿兰揉着眼睛从公交站跑过来：\"迷总今天这么大方？该不会是大太太查账了吧？\"她接过包子咬了一口，烫得直哈气。
\"你这丫头，\"迷总笑着摇头，\"我什么时候亏待过你们？阿欣，接着！\"他抛来一个包子，我慌忙接住，油渍在包装纸上晕开一圈。
\"迷总，\"我掰开包子，热气腾腾的肉香扑面而来，\"您说今天能招够三十人吗？天气预报说下午有暴雨。\"
\"怕什么，\"他抹了把额头的汗，\"咱们天岂的招牌在这摆着。再说了，\"他压低声音，\"我昨晚跟电子厂王总喝到两点，他答应再要五十个普工。\"
阿兰凑过来：\"那提成...\"
\"少不了你们的！\"迷总拍拍胸脯，\"等这单成了，我请大家吃海底捞！\"他看了眼手表，\"快七点了，赶紧把易拉宝支起来。阿欣，你负责收简历；阿兰，你去发传单。记住，一定要说包吃包住！\"
晨光渐亮，街边的包子铺飘来阵阵香气。我们蹲在路边，就着一次性纸杯里的豆浆，吃着热气腾腾的牛肉包。迷总的金表在晨光中闪烁，他絮絮叨叨地说着今天的招聘计划，嘴角还沾着包子屑。
这一刻，连空气中飘着的油墨味都显得格外亲切。
---
\"你们是我带过最差的团队！\"阿止把文件夹摔在会议桌上，新烫的羊毛卷随着动作夸张颤动。她入职三天换了三个英文名，此刻工牌上赫然印着\"项目经理 Zoe\"。
阿兰在底下踹我小腿：\"这娘们早上让我给她冲了六次咖啡，水温必须65度。\"阿欣盯着阿止的Gucci腰带——和上周大太太戴的是同款。
\"上个月招聘量为什么下降15%？\"阿止的钻石美甲划过报表，\"阿欣，你负责的大学城片区居然有学生投诉！\"她突然把手机举到阿欣面前，屏幕里是差评截图：黑中介收钱不办事。
\"这是阿止经理您对接的网红孵化基地项目，\"阿欣把合同副本推过去，\"您说用学生充主播人数，每人收800培训费。\"
玻璃门突然被推开，迷总抱着纸箱站在门口。这个曾经耀武扬威的男人，此刻像只被雨淋湿的鬣狗。\"阿止啊，客户投诉文件我放...\"
\"叫我Zoe经理。\"阿止用湿纸巾擦着桌子，\"劳务纠纷是你任期内埋的雷，总公司要追责别扯上我。\"迷总手腕上的金表不见了，只剩道苍白的印子。
---
暴雨砸在招聘棚的塑料顶上，阿欣和阿兰缩在滴水的易拉宝后面。阿止的视频电话突然弹出来：\"为什么撤展？下午四点前必须收集五十份简历！\"
\"会展中心漏电封场了，\"阿欣把镜头转向漏水的插座，\"消防车还在...\"
\"都是借口！\"阿止的尖嗓门混着电流声，\"Linda上周在泰国都能远程签单，你们就是吃不了苦！\"她身后的办公桌露出半个爱马仕包装盒。
阿兰突然夺过手机：\"那麻烦Zoe经理示范下，怎么在漏电的棚子里不被电死？\"通话戛然中断，五分钟后阿欣的团队收到全员邮件：阿兰团队因危害公司形象扣发季度奖。
---
暴雨倾盆，招聘棚的塑料顶被雨水砸得噼啪作响。阿欣和阿兰缩在滴水的易拉宝后面，手机屏幕的光映在两张疲惫的脸上。
\"这鬼天气，\"阿兰把湿透的传单揉成团，\"阿止还说今晚必须收集三十份简历，她是不是觉得求职者都是鱼，下雨天会往岸上蹦？\"
阿欣看了眼手机，晚上九点十七分。街对面的写字楼只剩零星几盏灯，像困倦的眼睛。\"再坚持会儿，\"阿欣拧着工服下摆的雨水，\"说不定有加班的...\"
\"阿欣，\"阿兰突然凑近，压低声音，\"你说这中介什么时候倒闭啊？\"她的睫毛膏被雨水晕开，在眼下洇出两团黑影。
阿欣愣了下，想起迷总离职前的那个下午。他收拾办公桌时，金表在纸箱里发出沉闷的碰撞声。\"大太太要把公司卖给资本，\"他临走前说，\"你们...多保重。\"
\"嘘，\"阿欣示意阿兰看街角。阿止的红色保时捷缓缓驶来，车灯在雨幕中划出两道刺眼的光柱。\"Zoe经理来查岗了。\"阿欣扯出职业假笑，把湿漉漉的简历整理好。
阿止摇下车窗，新做的美甲在雨中闪着冷光：\"怎么才这么点人？Linda在龙华那边都收了五十份了！\"她的香水味混着雨水飘进来，\"今晚不达标不准下班！\"
保时捷尾灯消失在雨幕中，阿兰把简历摔在桌上：\"去他妈的Linda！上周她还在朋友圈晒马尔代夫度假，说是在'远程办公'！\"
阿欣望着空荡荡的街道，雨水顺着棚顶的裂缝滴在招聘海报上，把\"月薪过万\"的字样晕得模糊不清。\"快了，