\"我、我那个...\"男人从帆布包里掏出一叠皱巴巴的文件，\"上个月在工地摔了腿，中介说你们这儿能帮着维权...\"
玻璃幕墙外的阳光斜照在阿阿保圆润的苹果肌上，她接过文件时注意到对方小拇指缠着发黄的纱布：\"您先坐，我给您倒杯水。\"转身时胸前的小鹿胸针在制服上晃了晃，那是上周和表妹逛夜市时买的。
财务室的门突然开了条缝，烫着羊毛卷的脑袋探出来：\"阿保！你妈让我带的梅干菜烧饼！\"瓜姐晃了晃印着超市logo的塑料袋，玫瑰香调的香水味混着打印机油墨味飘过来。
\"小姑！\"阿阿保跺了下浅口单鞋，耳尖微微发红，\"都说在公司要叫英文名Abby啦。\"她飞快地瞥了眼正在填表的男人，从抽屉里掏出包小熊饼干推过去。
瓜姐倚着大理石台面直笑，珍珠耳钉在卷发间若隐若现：\"行行行，我们Abby小姐。上回你提醒老张报销单贴反了，可省得我挨主管骂。\"她突然压低声音，\"晚上去我家吃饭？你姑父钓了条三斤的鲈鱼。\"
\"叮——\"电梯到达的提示音打断对话。穿藏蓝西装的年轻人拎着公文包大步走来，阿阿保立刻挺直腰板：\"先生需要帮忙取号吗？左手边自助机可以...\"
\"我找陈总。\"对方摘下墨镜，腕表在射灯下折射出冷光，\"昨天约了十点半。\"
阿阿保的指尖在预约表上快速滑动：\"请问贵姓？啊找到了，林先生这边请。\"起身时制服裙摆扫过椅背，露出缀着小雏菊的船袜。经过瓜姐身边时，她悄悄往对方口袋里塞了颗薄荷糖。
等会客室的门关上，瓜姐捏着糖纸直摇头：\"你这丫头，见谁都发糖。\"
\"上次送水大叔咳嗽，您不还夸我细心嘛。\"阿阿保边说边整理文件，突然\"咦\"了一声抽出张入职表，\"这位王先生没交银行卡复印件呢。\"她翻开通讯录开始拨号，发绳上的草莓吊坠随着动作轻晃。
窗台上的绿萝垂下新抽的嫩芽，空调出风口系着的淡紫色丝带轻轻飘动。男人握着水杯的手渐渐不再发抖，他看见阳光穿过女孩蓬松的刘海，在登记表上投下细碎的光斑。
---
空调外机在窗外嗡嗡作响，阿阿保正踮脚擦白板上的排班表，忽然闻到混着雪松香水的艾草味。转头看见三太倚在复印机旁，涂着裸色甲油的手指捏着星巴克纸杯，Gucci腰带上别的员工卡套却印着卡通猫咪。
\"早。\"阿阿保伸手去够白板最上沿的污渍，草莓发绳上的金属扣碰到白板发出轻响，\"上周您说新来的保安队长...\"
\"叫王哥。\"镶着水钻的手机壳磕在大理石台面，三太耳垂上两粒南洋金珠晃得人眼花，\"跟你说了多少遍，要按辈分喊人。\"她突然用美甲敲了敲白板角落，\"这个月夜班补贴数不对。\"
阿阿保盯着她腕间时隐时现的梵克雅宝手链，想起上周在董事长停车场看见的红色保时捷。打印机突然吐出叠劳务合同，三太随手抽走最上面那张，在灯光下眯眼看数字水印。
\"三叔又教你查暂住证了？\"她轻笑时眼尾纹路卡着粉底，\"二十年前城中村联防队那套，现在可不兴用。\"纸杯底在合同洇出个咖啡渍，正盖住\"工伤保险\"四个字。
财务室的门突然推开，瓜姐抱着凭证册探出头：\"哟，三太姐今天这身真靓，爱马仕丝巾配七浦路A货衬衫。\"她故意把\"A货\"咬得极重，胸前的翡翠吊坠绿得刺眼。
三太慢悠悠转着无名指上的蒂芙尼戒指，戒圈明显大了一圈：\"小瓜啊，昨儿你家老陈在财务部发火，摔的还是我去年送的招财猫？\"她突然把合同拍在阿阿保面前，\"小丫头，告诉张主管劳务派遣费要加六个点。\"
电梯提示音突然响起，三太踩着Jimmy choo往会客室走，过膝裙下却露出洗变形的浪莎丝袜。阿阿保低头整理文件，发现她遗落的咖啡杯套上写着：君悦酒店1809。
\"别碰！\"瓜姐突然按住侄女的手，美甲掐进纸质杯套，\"上个月保洁刘姨收错她快递，隔天就被调到分拣中心。\"压低的嗓音裹着打印机油墨味，\"那可是三爷枕边...\"
玻璃幕墙外传来跑车轰鸣，三太的娇笑声刺破大堂。阿阿保望向监控室闪烁的红点，突然明白为什么二十年工龄的老员工，工牌照片还是少女模样。
---
\"叮——\"
指纹锁开启的声响惊得阿阿保手一抖，咖啡渍在劳务合同上洇成扭曲的蜘蛛。保安王哥搓着核桃踱进来，腰间对讲机挂着的平安符扫过三太遗落的杯套。
\"小阿保啊，\"