裤袋里震动起来。是见上爱发来的消息，只有三个字：【起来了？】青山理盯着屏幕，拇指悬在键盘上方迟迟未落。他该回“嗯”，该回“刚醒”，该回个表情包糊弄过去……可所有选项都像隔着一层毛玻璃，模糊又虚假。他深吸一口气，直接拨通语音通话。嘟——嘟——嘟——三声之后，她接起。背景音很静，只有细微的电流声。“喂？”她的声音带着刚洗过脸的微凉感。“你站在哪儿？”他问。“阳台。”“穿拖鞋？”“……嗯。”“把右手伸出来。”电话那头沉默两秒，传来布料摩擦的窸窣声。“然后呢？”“……别动。”青山理把手机贴在自己左眼上，透过取景框对准窗外那棵樱花树。镜头缓缓上移，越过积雪的枝桠，最终定格在树干上那条红绳。他按下录像键，对着红绳录了整整十秒，然后把视频发给她。“看到了？”他问。“……红绳。”“它在动。”“风在吹。”“你手也在动。”电话那头传来一声极轻的笑：“你偷拍我手？”“我拍的是风。”“风怎么拍？”“风让红绳动，红绳让我想伸手。”见上爱没说话。远处传来酒店广播提醒客人明日滑雪场开放时间的女声，温柔而机械。青山理听着那声音，忽然开口：“我妈妈走之前，也系过一条红绳。”见上爱呼吸一顿。“在老家神社的许愿树上。她病得很重，却坚持自己爬上台阶。我站在下面仰头看她，她回头对我笑，红绳在她指间晃啊晃，像一小截烧着的火苗。”他停顿了很久，久到以为信号中断。“后来我再去，红绳不见了。管理员说，每年初春都会清理旧绳。可我记得清清楚楚——那天风很大，可她的红绳，一动都没动。”电话那端传来布料摩擦声，像是她把手机换到另一只手。“所以呢？”她声音很轻，却异常清晰。“所以……”青山理望向漆黑的玻璃窗，窗上倒映出他自己的脸，和身后那盏孤零零亮着的床头灯，“我今天才明白，原来人不是怕失去什么，是怕某天发现，自己连记得它的资格都没有。”窗外风声骤急，红绳猛地一荡，几乎要挣脱树皮。见上爱忽然说：“我现在把手伸出来了。”“嗯。”“你看见了吗？”“……看见了。”“它在动。”“嗯。”“不是风。”青山理终于看清——她食指微微蜷起，指尖正轻轻摩挲着那道旧疤。动作缓慢而专注，像在擦拭一件稀世瓷器。雪光映在她指腹，那道浅痕泛着珍珠母贝般的柔光。“青山理。”她叫他全名，声音忽然变得很近，仿佛就贴在耳畔，“你流鼻血那天，我说过一句话。”“哪句？”“直到你完全康复，我都会负责。”“……我记得。”“可你没问过，我负责什么。”她停顿了一下，风声灌入听筒，像潮水涌进贝壳。“我负责——当你在雪坡上滚下去时，第一个看见你；当你流鼻血时，第一个递冰袋；当你装睡时，第一个发现你睫毛在抖；当你需要红绳时，第一个替你系上。”青山理喉头发紧，眼眶发热。他想说“我也负责”，可所有承诺都显得单薄如纸。见上爱却像听见了他的心声：“不用说。你只要记得——”她忽然抬高声音，带着少年人特有的、不容置疑的锋利，“下次再滚下雪坡，别光顾着看我。看路。”电话挂断了。屏幕暗下去，映出他发红的眼睛。青山理慢慢蹲坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁。他掏出手机，翻到相册最底部——那里存着一张去年樱花季的照片：他独自站在空荡的校园天台，栏杆上缠着几圈褪色红绳，风把他的衬衫下摆吹得猎猎作响。照片右下角，有个极其模糊的侧影，正倚在楼梯口的阴影里望着他。像素太低，看不清面容，但那微微扬起的下巴线条，和此刻窗外摇曳的红绳弧度，竟奇异地重叠在一起。原来她早就站在那里。原来她一直都在那里。他点开录音功能，对着手机轻轻说：“见上爱。”停顿三秒，又说：“明天早上，我想吃你做的玉子烧。”再停顿三秒，最后说：“……不加糖。”录音结束。他没删掉，也没发出去，只是把手机按在胸口，紧贴着那枚樱花贴纸。窗外风势渐弱，红绳缓缓垂落，像一句终于写完的、未署名的情书。雪光温柔，悄然漫过窗台，静静覆盖在他赤裸的脚背上。