一月二十一日，周六，女友是小野美花。青山理与美花美月一起去富士急乐园。小野美花约了见上爱，没办法，青山理只好也把宫世八重子叫上。青山理需要付五个人的钱，这就是有‘女友会’的不便...门锁转动的声音很轻，像是怕惊扰了屋子里的寂静。我站在玄关，把帆布包随手搁在鞋柜上，低头解鞋带时，听见厨房方向传来一声闷响——不是锅铲磕碰铁锅那种清脆的“铛”，而是某种软物砸在瓷砖上的钝响，接着是极短促的一声吸气，像被什么烫到了指尖。我没立刻出声，只把左脚的运动鞋踢掉一半，赤着脚踩上地板。木地板微凉，脚底能感觉到细小的木纹凸起。走廊尽头厨房的门虚掩着，从缝隙里漏出暖黄的光，还有一缕焦糖混着牛奶的甜香，但底下压着一丝可疑的糊味。“……千夏？”我推开门。她正背对着我站在料理台前，马尾辫松散地垂在肩胛骨中间，发尾被汗微微浸湿。右手握着打蛋器，左手死死按在料理台边缘，指节泛白。面前那只铸铁锅里，深褐色的酱汁表面正咕嘟咕嘟冒着细泡，边缘已经凝结出一圈焦黑硬壳，像干涸的火山口。她没回头，只是肩膀几不可察地绷紧了一下。“你回来了。”声音很平，没什么起伏，可尾音有点抖。我走近两步，伸手想掀锅盖——“别碰！”她猛地侧身挡在锅前，打蛋器“哐当”一声掉进水槽，“它……它还没好。”我停住，目光落在她左手手背上。那里有一小片红痕，边缘微微肿起，像是被滚烫的酱汁溅到后匆匆用冷水冲过，又没来得及处理。水珠还挂在她小臂内侧，顺着肘弯滑下去，没入袖口。“第几次了？”我问。她抿着嘴不答，睫毛快速眨了两下，像受惊的蝶翼。窗外暮色正沉，最后一丝天光斜斜切过窗框，在她耳垂上投下一小片淡青的影。她今天戴了那副我送的银杏叶耳钉，左耳那片叶子边缘有点歪，大概是自己动手戴的，没对准卡扣。我转身拉开冰箱，拿出一盒鲜奶和半块黄油。她余光瞥见，喉头动了动，终于开口：“……你不用管。我自己能弄好。”“嗯。”我拆开黄油包装，用刀尖刮下薄薄一层，“上次你说‘自己能弄好’，结果把烤箱温度调成250度，烤了四十五分钟，最后端出来的是块能当镇纸用的焦糖布丁。”她耳尖倏地红了，手指无意识抠着料理台边缘的硅胶封边：“……那次是看错单位。”“这次呢？”她顿了顿，忽然转过身，眼睛直直看着我：“这次我想做‘东京塔焦糖炖蛋’。”我手里的刀停在半空。她很少用全称叫这道甜点。平时都喊它“塔蛋”，或者干脆说“那个会发光的布丁”。只有在特别较真的时候，才咬字清晰地报出全名——就像现在这样，一字一顿，像在宣读某种契约。“为什么是今晚？”我问。她避开我的视线，低头盯着自己沾着面粉的指尖：“……因为明天，就是‘那天’。”空气静了一瞬。我听见冰箱压缩机低沉的嗡鸣，听见窗外远处电车驶过轨道的震动，听见她呼吸比刚才快了半拍。“那天”——我们之间心照不宣的暗语。指她母亲手术后的第一次复查日。医生说恢复良好，但所有检查报告要等明天下午三点才能拿到最终结论。而她今晚执意要做这道甜点，是因为三年前那个暴雨夜，她蜷在医院陪护床上，高烧39度，我熬了一整晚，给她做了第一份“东京塔焦糖炖蛋”。蛋羹凝如琥珀，焦糖层薄脆透光，切开时裂开细密金纹，灯光下像一小截缩小的、发着微光的东京塔。后来她总说，那晚的甜味，是她记忆里最真实的光。我舀起一勺尚温的酱汁，滴在试味碟里。焦苦中透出回甘，甜度略高，但火候拿捏得意外精准——只是最后收汁时多熬了二十秒，让边缘焦化过度。我拿起锅刷，挤上洗洁精。“让开点。”她没动，反而往前半步，几乎贴上我手臂：“我自己来。”“你左手不能碰热水。”我把刷子塞进她没受伤的右手，“拿着。”她怔住，低头看自己右手——掌心还残留着少许糖浆结晶，在灯光下闪着细碎的光。她慢慢攥紧手指，指甲陷进掌心，声音很轻：“……你记得。”“嗯。”我拧开水龙头，温水哗啦流下，“上周三你切洋葱哭得打喷嚏，周四就买了防雾眼镜；上个月你抱怨地铁站扶梯太陡，昨天我就发现你换乘时总挑B口那部新装的缓速梯。”我抬眼看向她，“千夏，你睫毛膏防水，但眼泪不防水。你记事本第一页写‘妈妈复查日’，第二页画了个歪歪扭扭的东京塔，第三页写着‘要练会做塔蛋’——我帮你把第三页的‘练’字圈出来了，旁边写了‘已练37次’。”她猛地吸了下鼻子，飞快抬手蹭眼角，结果把一点面粉蹭到了鼻梁上，像只迷路的小猫。“……你偷看我本子。”“没偷。你放书桌右上角，翻开的那页正对着我坐的位置。”我抽张厨房纸，替她擦掉鼻梁上的粉，“而且，你昨晚睡前忘合笔记本，第12页还夹着半片干枯的银杏叶——是你去年秋天在代代木公园捡的，说叶脉像东京塔的钢架。”她终于忍不住笑出来，笑声很短，像被什么堵了一下，又迅速变成哽咽。她抬起右手，不是擦脸，而是轻轻碰了碰我围裙口袋——那里鼓起一小块，是我今天出门时顺手揣进去的、刚买的银杏形状曲奇饼干。“……你连这个都记得。”“饼干盒子印着银杏，你手机屏保是银杏，你书签是银杏标本，你去年圣诞许愿说
本章未完，请点击下一页继续阅读》》