哑地讲着“仓颉造字，鬼神夜哭”的故事。老塾师枯瘦的手指在泥地上划出歪扭的“文”字，孩子们伸出脏兮兮的小手，虔诚地跟着描摹。无人知晓，就在百里之外的昆吾山顶，一株道树悄然结果，七枚青涩的果子悬于枝头，果皮之上，隐隐有七道微光流转，如呼吸，如脉动，如……不灭的星火。老乞丐驻足远眺，花白乱发在风中飘散，身影萧索，却又奇异地与脚下巍峨山势融为一体。他喃喃自语，声音轻得只有自己听见：“长生？呵……原来长生不在丹炉，不在仙箓，不在那虚无缥缈的合道之境。”“长生，是这孩子指间未干的墨痕。”“是这老塾师喉间未断的吟哦。”“是沈崇玄眉心那一点，明知必死，犹自燃烧的青碧。”“是九州……不死。”山风浩荡，卷起他褴褛的衣角，猎猎作响，仿佛一面无声招展的、染着墨香与血气的古老旌旗。