顾小满的话像一盆冰水兜头浇下，她攥紧小姑娘的手，指甲几乎掐进掌心：“在哪？”
“屋后头柴房！”顾小满带着哭腔，“我爹咳得喘不上气，张大夫说肺里像塞了团火，得赶紧送县医院！”
顾沉砚的军大衣被山风掀起一角，他折返时军靴踩得落叶噼啪响：“拖拉机借不到，老周头家的牛撞了腿。”他额角青筋跳了跳，突然拽着苏檀往村外跑，“我战友的吉普车停在镇上报到点，二十里地，抄近道能赶。”
苏檀被他拽得踉跄，却没松开顾小满的手。
三人冲进知青点后院时，柴房的门虚掩着，漏出断续的咳嗽声。
苏檀的眼睛瞬间红了——苏父蜷在草垛上，背弓得像张弯了的犁，每声咳嗽都带着破风箱似的嘶鸣，嘴唇紫得像浸了蓝靛。
“爸！”她扑过去，膝盖撞在砖头上也不觉得疼，“爸，我在这儿。”
苏父浑浊的眼尾挤出泪，想抬手摸她脸，手刚举到半空就重重砸在草垛上：“檀...檀檀，爹...拖累你。”
“说什么胡话！”顾沉砚蹲下来，单手将苏父打横抱起，“苏叔，我背您去镇上报到点。”他肌肉绷得像铁铸的，军大衣下摆扫过苏檀的手背，“小檀，拿件厚衣裳裹着，风大。”
苏檀手忙脚乱翻出压箱底的棉被，裹住苏父时闻到草垛里的霉味，喉头发哽。
顾沉砚的脚步快得像一阵风，顾小满小跑着举着煤油灯照路，火苗被风扯得东倒西歪。
出村时，顾沉砚突然低喝：“抓紧。”苏檀这才发现他抄了条羊肠小道，两边是齐腰高的野荆棘。
她把脸埋在苏父胸前，能听见他急促的心跳，一下，两下，撞得她眼眶发酸。
“还有二里。”顾沉砚的声音像块烧红的铁，“再忍忍。”
苏檀摸向腕上的翡翠镯。
空间里的灵泉叮咚作响，她闭了闭眼，指尖悄悄掐进镯子内侧——这是她和空间的暗号。
等再睁眼时，掌心多了片带着晨露的薄荷叶，是空间里种的灵薄荷，泡水能平喘。
她扯了扯顾沉砚的衣角：“停一下。”
顾沉砚脚步顿住，月光照亮他紧绷的下颌线：“怎么？”
“我有办法让爸舒服点。”苏檀从布包里摸出水壶，背过身快速把薄荷叶揉碎塞进去，又偷偷倒了点灵泉水。
等再转身时，她把水壶凑到苏父唇边：“爸，喝两口，润润嗓子。”
苏父喝了两口，喉间的嘶鸣声竟轻了些。
顾沉砚盯着她的动作，没说话，却加快了脚步。
镇上报到点的吉普车停在土坡下，车盖落了层薄霜。
顾沉砚把苏父塞进后座，自己跳上驾驶座，钥匙插进锁孔的瞬间，发动机轰鸣着炸开。
“抓好。”他回头看了眼苏檀，眼神像块烧透的炭，“县医院李医生我打过电话了，他说等我们。”
吉普车碾过碎石路，颠得苏檀撞在车门上。
她紧盯着苏父的脸，见他闭着眼，呼吸却比刚才匀了些——灵泉水果然有用。
县医院的红灯在凌晨三点的山雾里忽明忽暗。
顾沉砚一脚刹车，轮胎在地上擦出焦味。
李医生带着护士推着平车冲出来，白大褂被风吹得猎猎响：“苏丫头，快把人抬上来！”
苏檀的手在发抖，顾沉砚却稳得像座山，两人合力把苏父抬上平车。
李医生扒开苏父的眼皮看了看，捏了捏他的手腕：“肺感染加重，得立刻上抗生素。”他冲护士点头，“推抢救室，准备雾化。”
苏檀想跟进去，却被护士拦住：“家属在外头等。”
抢救室的门“砰”地关上，红灯亮起。
苏檀靠墙滑坐在地上，指甲深深掐进掌心。
顾沉砚蹲在她面前，把她的手从掌心里扒出来，用拇指揉着她发颤的指尖：“李医生是军区下来的，本事大。”
“他上个月还说我爸能撑过冬天。”苏檀的声音哑得像破了的风箱，“怎么突然就...”
“张大夫说村里这两天流感闹得凶。”顾沉砚替她理了理被风吹乱的头发，“苏叔年纪大，扛不住。”
时间过得像被拉长的棉线。
墙上的挂钟走了三圈，抢救室的门终于开了。
李医生摘下口罩，额角挂着汗：“暂时稳住了。肺部炎症控制住了，但得住院观察半个月。”他拍了拍苏檀的肩，“丫头，你那灵泉水泡的药茶有用，我刚才给苏叔加了量，呼吸明显顺了。”
苏檀猛地抬头：“您怎么知道？”
李医生笑：“上次你拿野梨水给我看，我就尝出来了。”他压低声音，“那泉水不一般，往后用的时候当心点。”
顾沉砚站起身，军大衣蹭得椅子吱呀响：“住院费我先垫上。”
“不用。”苏檀摸出藏在裤腰里的布包，里面是卖灵蔬攒的票子，“