\"阿桃，去洗衣服啊？\"一个扎着头巾的妇女站在自家门口，眼睛滴溜溜地打量着她。
夏澜低着头，含混地\"嗯\"了一声，继续迈着笨拙的步子往前走。她能感觉到那妇女的目光一直追随着她的背影。
转过一个土墙，夏澜立刻调整了姿态，步伐变得轻快起来。特种兵的观察力让她迅速捕捉到周围的环境细节——左边第三户人家的烟囱冒着炊烟，说明那家起得早；右边菜地里的脚印很新鲜，主人应该刚浇过水；前方拐角处有两个妇女正在交头接耳，看到她过来立刻噤声。
夏澜故意放慢脚步，竖起耳朵。
\"...真的变聪明了？\"一个沙哑的女声压低声音问。
\"可不是嘛，\"另一个尖细的声音回答，\"昨天我亲眼看见她帮李婶穿针线，那手法，利索着呢！哪像个傻子？\"
\"该不会是撞墙把魂儿撞跑了吧？我奶奶说，人要是突然变聪明，可能是被什么不干净的东西上身了...\"
夏澜嘴角微微抽动。不干净的东西？她可是根正苗红的特种兵，一等一的干净。
走到河边，已经有几个妇女在洗衣服了。夏澜选了个靠下游的位置蹲下，笨拙地模仿着别人的动作搓洗衣物。
\"哎，你们听说没？\"一个圆脸妇女神秘兮兮地压低声音，\"大队会计家的闺女，从县城回来，带了一条'的确良'裤子！\"
\"真的假的？那料子可贵了！\"
\"我亲眼看见的，蓝底白花，可漂亮了！听说是用粮票跟人换的。\"
夏澜一边机械地搓着衣服，一边在心里记下这些信息。\"的确良\"——这个时代的奢侈品，看来即使在这样偏远的山村，年轻人也开始追求新鲜事物了。
\"要我说，这些年轻人就是不安分。\"一个满脸皱纹的老妇人撇着嘴说，\"穿那么好干什么？能当饭吃？\"
\"王奶奶，您这话就不对了，\"圆脸妇女反驳道，\"城里人都这么穿，咱们农村姑娘就不能打扮打扮？\"
\"哼，打扮？我看是想勾引男人！\"王奶奶啐了一口，\"像我们年轻时，哪敢想这些？老老实实干活挣工分才是正经！\"
夏澜暗自摇头。这种代际冲突在任何时代都存在，但在这个特殊的年代尤为尖锐。老一辈坚守传统，年轻人渴望改变，而夹在中间的，则是整个国家的转型阵痛。
洗完衣服，夏澜故意绕了远路回村，想多了解村里的情况。路过打谷场时，几个年轻人正围在一起窃窃私语，看到她走近，立刻停止了交谈。
夏澜装作没注意，继续往前走，但特种兵的听力让她捕捉到了几个关键词：\"...书...晚上...老地方...\"
禁书？夏澜心头一动。这个年代，很多书籍都被列为毒草，私下传阅是要冒风险的。这些年轻人倒是胆大。
快到家时，夏澜遇到了村里的赤脚医生张叔。这个五十多岁的瘦小男人背着一个褪色的医药箱，正匆匆往村口走。
\"张叔好。\"夏澜主动打招呼，声音不大不小，刚好介于\"傻子开窍\"和\"正常人\"之间。
张叔停下脚步，惊讶地打量她：\"阿桃？你...认识我？\"
\"您给我看过病。\"夏澜故意说得有些断续，\"谢谢您。\"
张叔的眼睛瞪大了：\"哎呀，真的不傻了！\"他凑近夏澜，突然伸手翻开她的眼皮看了看，\"嗯，眼神清亮，不像是回光返照...\"
夏澜强忍着没翻白眼。这位赤脚医生的诊断方式还真是...原始。
\"阿桃啊，你记得自己是怎么撞墙的吗？\"张叔试探着问。
夏澜摇摇头，露出困惑的表情：\"不...不记得了。头疼。\"
\"失忆了？\"张叔若有所思，\"不过能恢复神智就是好事。回头我给你开点补脑的药。\"
\"谢谢张叔。\"夏澜低头道谢，心里想的却是那些所谓的\"补脑药\"八成是些没用的草药。
回到家，夏澜把洗好的衣服晾在院子里。嫂子王氏从厨房探出头来：\"阿桃，去自留地摘点青菜回来。\"
\"好。\"夏澜应了一声，拿起墙角的竹篮往外走。
自留地是集体生产队时期每户人家分到的一小块土地，可以自己种些蔬菜。夏澜家的自留地在村东头，要走十来分钟。
路上，夏澜经过村里的供销社——一间低矮的平房，门口挂着斑驳的木牌。透过敞开的门，她看到货架上稀稀拉拉地摆着些日用品：肥皂、火柴、盐、煤油...几乎看不到什么副食品。
柜台前，几个村民正在用粮票和布票换取生活必需品。夏澜注意到，每个人脸上的表情都