颗带着体温的薄荷糖，糖纸折成的千纸鹤翅膀上密密麻麻写着失踪学生学号。

    走廊传来纷乱的脚步声，我反手将她推进隔间。

    少女温热的呼吸喷在我的喉结上，她突然咬破指尖在我领口画了个带缺口的圆圈：“这是产房呼叫铃的符号哦。”血腥味在潮湿空气里散开，我后颈的汗毛突然全都竖了起来。

    “丁先生好兴致。”张校长的冷笑从门口传来，三个保安手里的防暴叉映着厕所惨白的灯光。

    林小雨突然扯开自己衣领放声尖叫，我伸手遮挡时被她将某样东西塞进后腰——那是半截带着牙印的脐带标本。

    “放开我！”她蜷缩在角落发抖的模样堪称影后级别，我举起双手后退时，摸到瓷砖缝隙里嵌着的半片胎盘钙化组织。

    张校长的金丝眼镜蒙着水雾，镜腿挂着丝絮状的组织液：“请立刻离开校园！”

    我装作踉跄撞向洗手台，拧开的水龙头喷出粉红色液体。

    趁着众人发呆的刹那，我用匕首挑飞天花板的通风罩，藏在管道里的婴儿胎发纷纷扬扬洒落。

    在保安的惊呼声中，我撞开窗户翻到外置消防梯，手指触到锈蚀栏杆上黏着的像母乳一样的分泌物。

    暮色像产房的无影灯笼罩下来，我蹲在锅炉房烟囱背面给柳思思发定位。

    远处解剖楼顶层的无影灯突然全部亮起，在操场投射出巨大的骨盆阴影。

    口袋里林小雨塞的薄荷糖开始发热，剥开的糖纸内侧用羊水写着“子时停尸房”。

    当保安的手电光扫过排水沟时，我摸到藏在袜口的磁卡——那是刚才拉扯间从张校长公文包夹层顺来的。

    卡片边缘的褐色污渍在月光下浮现出产科病历编号，烫金校徽在掌心慢慢软化，变成带着胎脂的皮肤触感。

    藏在树影里的巡逻车传来对讲机杂音，我贴着墙根摸向垃圾处理站。

    三个绿色垃圾桶排列成剖腹产刀口的形状，最右侧的桶身残留着赵同学的指纹压痕。

    掀开盖子的瞬间，腐坏的康乃馨与带血纱布下，静静躺着一把产房手术室钥匙。

    远处钟楼传来晚自习铃声，我借着暮色翻出围墙。

    指尖残留的林小雨的发丝突然绷直指向东南方，那里是市立妇产医院的方向。

    手机在这时震动起来，柳思思发来的加密文件正在自动解码，首行赫然是张校长七年前的产科医师执业编号。

    夜风卷着消毒湿巾擦过唇角，我把钥匙藏进舌尖下的凹槽。

    身后校园的轮廓在暮色中扭曲收缩，像极了B超屏幕上蜷缩的胚胎。

    当最后一缕天光被吞没时，解剖楼顶层传来器械清点的金属碰撞声，那节奏分明是胎儿监护仪里濒危的心跳频率。

    hai