小夭将铜秤放回抽屉时，指腹蹭过那根褪色的红绳，像触到了什么温热的旧时光，指尖微微发颤。
“姑娘，灶上温着粥呢，是用山泉水熬的小米粥，您要不要先垫垫？”
苗圃的声音从院外传来，带着几分小心翼翼的讨好。
小夭“嗯”了一声，转身时瞥见窗台上摆着盆兰草，叶片上还凝着夜露，竟是她在清水镇住过的院子里那株的品种。
涂山璟总记得这些细碎的事，像把无形的网，悄无声息地兜住她走过的每一步。
她走到院中石桌旁坐下，粗陶碗里的野蜜在月光下泛着琥珀色的光。
“不必总跟着了。”
小夭忽然对院墙外说，声音不高，却足够让那道始终不远不近的身影听见。
涂山璟的马蹄声顿了顿，随即传来极轻的回应，像怕惊了院里的月色，
“好，这几日我会留在辰荣山，有事……传讯给我就好。”
小夭没再说话，只低头用指尖搅着碗里的蜜。
竹篱笆外忽然传来一声轻哨，调子浪荡，惊飞了枝头栖息的夜鸟。
小夭抬眼时，正见防风邶踩着竹篱的横杆坐下，玄色衣袍垂落如夜瀑，手里转着柄弯刀，刀刃映着月色，亮得晃眼。
“人家前脚刚走，你后脚就翻墙，倒像是算准了时辰。”
小夭把野蜜罐子往旁推了推，指尖还沾着点黏甜。
防风邶轻笑一声，从竹篱上跳下来，靴底碾过几片枯叶，发出细碎的声响。
他径直走到石桌旁，拿起小夭用过的粗陶碗，仰头就喝了一大口，小米粥的温热混着野蜜的甜，在喉间漫开。
“与其看你们隔着堵墙磨磨蹭蹭，不如我来陪你喝碗热粥。”
他放下碗，指腹擦过唇角，目光落在窗台上那盆兰草上，眼底闪过一丝讥诮，
“连花花草草都要照搬过去的样子，涂山璟倒是把‘念旧’二字刻进了骨子里。”
小夭没接话，只拿起颗野蜜块扔进碗里，看着它在粥里慢慢化开。
防风邶却忽然俯身，凑到小夭耳边，声音压得极低，带着点刻意的蛊惑，
“听说辰荣山深处有种醉鱼草，能酿出比酒还烈的蜜，要不要跟我去采些？总比守着这碗温吞的粥有意思。”
他的气息里带着点旷野的风，和涂山璟身上清雅的草木香截然不同。
小夭侧头避开，指尖在碗沿划了个圈，眼底映着月色，忽明忽暗，
“你倒是比谁都清楚，我喜欢热闹。”
防风邶直起身，朗声笑起来，笑声撞在竹篱笆上，又弹回来，搅得满院月色都晃了晃。
“那便走吧，总好过对着空墙发呆。”
他说着，已经转身往竹篱笆外走，玄色衣袍在月光下划出道利落的弧线，
“再晚些，醉鱼草的蜜可就被夜露冲淡了。”
小夭看着他的背影，又瞥了眼院墙外那片沉沉的夜色，终究还是端起粗陶碗，几口喝完了剩下的粥。
碗底的余温烫着掌心，像在催促她做个决定。
小夭抓起墙角的布巾往腰间一系，顺手摘下药房窗台上那盏琉璃灯。
灯芯被夜风吹得明明灭灭，她拢着手护了护，转身时正撞见防风邶斜倚在竹篱上，手里转着个空酒囊，玄色衣摆被风掀起，露出腰间悬着的玉佩，在月光下泛着冷光。
“磨磨蹭蹭的，是怕山里的精怪把你拖去做伴？”
他
防风邶挑眉，酒囊往腰间一塞，率先往山径深处走去。
越往高处走，草木越密，腐叶在脚下碾出细碎的声响。
忽然间，防风邶伸手拉住小夭的手腕往旁一拽——眼前的陡坡下，竟藏着片凹进去的谷地。
千万点绿光正从谷底的草丛里浮起来，初时像撒了把碎星子，渐渐漫成流动的河，顺着坡势往上升，绕着两人的脚踝打转。
紫蓝色的醉鱼草在萤光里轻轻摇晃，花瓣上的夜露折射出细碎的光斑，倒像是把萤火虫的绿，染成了朦胧的蓝雾。
“好美呀！”
小夭提着琉璃灯往前走了几步，灯光落在草叶上，惊得一群萤火虫振翅飞起，绕着她的发梢打了个旋，才慢悠悠地飘向远处。
她抬手去接，指尖刚触到那点绿光，小家伙便灵活地躲开，倒像是在逗弄。
防风邶不知何时摘了片宽大的芋叶，铺在块平整的岩石上，自己先坐了上去，又拍了拍身边的位置，
“坐这里看，能把整谷的萤光都收进眼里。”
小夭依言坐下，琉璃灯放在两人中间，暖黄的光晕与漫天绿光交融，倒显得格外柔和。
有萤火虫停在防风邶的弯刀鞘上，他抬手时动作极轻，生怕惊扰了这点光亮，指尖悬在半空，看着那点绿光振翅飞走，眼底竟带着几分难得的安静。
“听说这萤火虫的光，是积