博拉特的童年是在塑胶跑道的气息里泡大的——父亲的跨栏钉鞋沾着世锦赛的草屑，母亲的体操服还留着平衡木的木纹印，连家里的相框都摆着三代人的奖牌，金的银的叠在一块儿，反光能晃得人睁不开眼。他第一次攥住400米跑的起跑器时，指腹扣进橡胶纹路里，心里的种子就发了芽：不是“想拿第一”，是“必须拿第一”——就像他祖父跳过1.98米横杆时那样，像他母亲在平衡木上转体720度时那样，容不得第二，更容不得第三。
他的训练表是用红笔写满的极限：凌晨五点的负重冲刺，正午十二点的耐热跑，傍晚的间歇跑要把心率顶到190次\/分才肯停。每次累到趴在跑道上，吐着带血丝的唾沫，他都会盯着天上的云看——云在动，他就不能停。可人生第一场世界级比赛，终点线前的电子屏跳出来的“3”，像根烧红的针，扎进他眼里。颁奖时他攥着铜牌，指节泛白，听着冠军的名字被观众喊得震耳欲聋，耳鸣里全是自己赛前说“要破纪录”的大话。回到休息室，他把铜牌摔在地上，脚刚要踩上去，又猛地收住——踩碎铜牌容易，踩碎“世界第一”的念想，就再也捡不回来了。那天晚上，他在训练馆跑了一夜，直到东方泛白，才对着镜子里汗透的自己说：“要么跑死，要么跑赢。”
第二次世界级比赛前的训练，他连喝水都在掐表——直到那天路过橄榄球休息室，一道黑影带着风声砸过来。后脑的剧痛让他在失去意识前，只想起自己的起跑器还没调完角度。再醒来时，他只能眨着眼看天花板，父母红着眼眶说“还有机会”，可他心里清楚：不能跑的腿，和废了没区别。直到老中医拿出装着银针的木盒，说“84针，要么站起来，要么走不了”，他盯着那排细如发丝的针，突然笑了——至少这样死，比躺着当“前运动员”体面。
比赛那天，银针扎进后背、大腿和胳膊时，他咬着牙没哼一声。发令枪响的瞬间，他像被按下开关的引擎，风在耳边炸开，身边的选手一个个被甩在后面。可跑过弯道时，意识开始发飘，后背像有团火在烧，隐约有蓝色的气裹着他跑。冲过终点线的刹那，他听见观众的尖叫，却顾不上看成绩，只觉得浑身的力气都在往指尖涌——直到颁奖时摸到金牌，他才后知后觉地发现，后背的针孔还在发烫，可平时跑完400米必有的虚脱感，竟一点都没有。
回家庆祝的夜里，他躺在沙发上，摸着后背的皮肤突然坐起来——白天那股蓝色的气到底是什么？他忍不住跑到郊外的旷野，试着像比赛时那样发力。脚刚蹬地，后背就传来一阵灼热，蓝色的烟雾顺着毛孔冒出来，肌肉像被充气似的鼓胀，连定制的生物皮肤衣都跟着绷紧，变成贴合肌肉的深蓝色。他低头看自己的胳膊，原本的肤色被蓝光覆盖，背后、腿后、胳膊后的84个针孔，竟变成了小小的喷口，喷出细长的菱形蓝火。他试着跑了一步，速度快得让眼前的树都成了残影，喷口还会跟着他的动作调整方向，像长在身上的推进器。
可快感没持续多久，他就发现不对劲——越跑，体内的能量越胀，像喝多了水的气球，想停下来，却被喷口的推力带着往前冲。他只能半趴在地上，手指抠进泥土里，指甲缝里全是草屑，直到后背的蓝火渐渐弱下去，才摔进旁边的池塘里。水面倒映出他的样子：流线型的外骨骼裹着发光的蓝色肌肉，喷口还在微微泛着光。他伸手摸了摸，外骨骼凉得像金属，却又和皮肤连在一起。等他爬上岸，外骨骼慢慢消退，蓝色肌肉也缩成原来的样子，只留下后背针孔的淡印——他突然怕了，怕自己再也变不回“博拉特”，怕这股奇怪的力量把他变成怪物。
可后来他发现，只要想起比赛时的感觉，蓝色肌肉就会再涌出来；只要强迫自己冷静，它又会退回去。他开始偷偷练习控制喷口，从局部喷火到单个调节，直到能沿着来时的路慢慢跑回去。可看到地上那道深达10米、宽300米的沟壑时，他愣住了——自己刚才跑得多快，才能把土地刨出这么深的痕？再往前跑，沟壑最深到了40米，宽得能装下两辆卡车，好在周围没有人家，才没闹出动静。直到看见大海，他才反应过来，自己竟然跑过了一片海——以前教练说“速度够快就能在水面上跑”，他总觉得是玩笑，可此刻踩在海面上，浪花在脚下分开，和在陆地上跑没两样，他才明白，自己早已不是普通的运动员了。
回家后，新闻里播着“郊外出现未知沟壑”，他坐在沙发上，看着父母讨论“是不是地震”，只淡淡说“可能是工程队施工吧”。他开始测试自己的身体：三个月不吃不喝，只靠晒太阳，却一点都不饿；躲在下水道里待了三个月，除了身上发臭，力气反而更足；甚至对着山壁加速冲撞，山壁震得掉石子，他却连皮都没破。思考这些时，他右手中指关节会不自觉地翘起来，碰一下右门牙——这是他从小想问题时的习惯，就像现在，他摸着自己的胳膊想：“要是以前跑这么快，早被空气刮烂了，现在却没事……”他给这个状态起了个名字：永不停息的奔涌者。可只有他知道，“永不停息”的代价是——只要停下来，鼻子就会从里到外泛痒，