石海边上有个小村落，村里住着个十六岁的姑娘叫阿禾，与母亲相依为命。阿禾爹早年在石海采药失足身亡，留下母女俩艰难度日。
这年开春，阿禾娘突然病倒，浑身浮肿，面色蜡黄，咳起来止不住。村里郎中来瞧了，摇头说这是水胀病，没得治了，让阿禾准备后事。
阿禾不肯放弃，把家里能卖的都卖了，请来县城的名医。名医把脉后也摇头：“这病已入膏肓，除非有仙药，否则熬不过这个月。”
那晚，阿禾守在娘床前，看着娘痛苦的模样，眼泪直流。村里最年长的七公看她可怜，悄悄对她说：“娃啊，你要真想救你娘，除非能找到传说中的‘僰人血藤’。”
“僰人血藤？”阿禾从没听过这名头。
七公压低声音说：“老辈人传言，僰人消失前在石海深处种下了一种血色藤蔓，它的汁液能治百病。但这藤邪门，要取藤汁，必先付出代价。至亲之人需自愿成为‘藤母’，以血养藤，终身不得离开石海。”
“成为藤母会怎样？”阿禾问。
七公摇头：“具体没人知道，据说几十年前有个为救儿子成为藤母的女人，后来再没人见过她。你千万想清楚再决定，那地方邪乎得很！”
阿禾不再问，心里却有了主意。
第二天一早，她拜托邻居照看母亲，自己带上干粮和砍刀，悄悄进了石海。
石海中路径错综，阿禾走了一天，直到日落西山，也没找到什么血色藤蔓。正当她精疲力尽时，忽然听到一阵若有若无的歌声，循声而去，发现一条隐秘的石缝。
挤进石缝，眼前豁然开朗——一处隐秘山谷中，满地都是血红色的藤蔓，叶片如心，藤上有细刺，在夕阳下泛着诡异的光。
阿禾正要上前，身后传来苍老的声音：“丫头，你来寻药？”
阿禾吓了一跳，转身见是个白发老妪，拄着藤杖，眼如深潭。
“婆婆，我娘病重，需要血藤救命。”阿禾跪下来，“求婆婆指点。”
老妪凝视阿禾许久，叹道：“我是僰人后裔，守护此地。你可知道取藤汁的代价？”
阿禾点头：“我知道，要有人自愿成为藤母。”
老妪道：“藤母以血养藤，终身不离此地，每逢月圆还要忍受万针刺肤之痛。更可怕的是，随着年月推移，藤母会逐渐与藤蔓共生，最终人藤难分。你年纪轻轻，何必搭上一生？”
阿禾泪如雨下：“我娘为我辛苦一生，如今她命在旦夕，我若袖手旁观，岂不禽兽不如？”
老妪见她心意已决，便道：“既然如此，你需在月出时分，割腕滴血于主藤根处，立下誓言。而后取藤汁回去救母，待母病愈，再回来履行诺言。”
阿禾叩谢老妪，依言而行。当月出东山，她割腕滴血，立誓自愿为藤母。鲜血渗入土中，那主藤顿时发出微弱红光，周围藤蔓无风自动。
老妪取一截藤枝，教阿禾如何取汁，又给她一包种子：“回去将藤汁给你娘服下，这些种子撒在你家周围。待母病愈，种子会指引你归来。”
阿禾连夜赶回，将藤汁给娘服下。奇迹般，第二天娘的浮肿便消了大半，能坐起来喝粥了。阿禾按老妪吩咐，将种子撒在屋周。
七日后，娘已能下床行走，而屋周竟一夜之间长出许多血色藤蔓。阿禾知道，履行诺言的时刻到了。
那晚，她向娘坦白一切。娘听后老泪纵横：“傻孩子，娘半截入土的人，何苦你用一生来换？”
阿禾笑道：“娘养我十六年，我换娘十六载阳寿，值得。”
次日清晨，阿禾在藤蔓指引下重返石海。老妪已在谷中等候，带她到一处山洞，洞中有一巨大血藤，如蛛网般遍布洞壁。
“今后你便住在此处，每月月圆之夜，需以血饲藤。平日也要用特制药水浇灌。”老妪交代完毕，便悄然离去。
阿禾开始了藤母的生活。起初日子艰难，孤独难耐，月圆之夜的痛苦更是难以言表。但随着时间推移，她逐渐发现自身变化：她能感知藤蔓的“情绪”，能听懂山中鸟兽的语言，身体也变得轻盈。
一年后的某个夜晚，老妪突然来访，面色凝重：“阿禾，山外瘟疫横行，已有数村遭殃。县令得知血藤传说，正带人前来搜寻。你当如何抉择？”
阿禾沉默片刻，问：“婆婆，当年您也是藤母吧？”
老妪露出惊讶之色，随即苦笑：“你如何得知？”
“我能感觉到您身上有与血藤相似的气息。”阿禾道。
老妪点头：“不错，六十年前，我为救夫君成为藤母。夫君病愈后另娶他人，我却终身守于此地。血藤治病必取代价，这是天地平衡之道。”
阿禾坚定地说：“既然如此，我愿以藤汁救疫民，但求县令应允不破坏石海