王老爷有个小女儿，名唤玉儿，年方七岁，最是喜爱这些小生灵。她给常来的老鼠都起了名字——那只额头有白毛的叫“雪眉”，尾巴短一截的叫“断尾”，最大最肥的那只叫“福满”。老鼠们似乎也认得她，每逢玉儿在院中玩耍，它们便会在不远处探头探脑，从不惊扰。
玉儿还常常抱着自家的老猫“墨宝”，对着老鼠们说话：“墨宝啊墨宝，你可不能欺负雪眉它们，它们也是咱们家的成员呢。”那墨宝通体乌黑，唯有一双碧眼炯炯有神，它温顺地偎在玉儿怀中，眯着眼，仿佛听懂了似的。
如此和睦相处十余年，直到王家决定南迁。
临走前那晚，玉儿抱着墨宝哭了半宿：“爹爹，我们走了，雪眉、断尾、福满它们怎么办？墨宝年纪这么大了，路上颠簸，它也受不住啊。”
王老爷抚着女儿的头，叹气道：“好孩子，墨宝可以带上，可那些老鼠...带不走的。它们世世代代住在这里，自有它们的活法。”
最终，墨宝还是被带上了南下的马车，而宅中的老鼠，则被留在了空宅之中。
王家走后的第一个夜晚，老鼠们从藏身处钻出来，发现大宅空空如也，熟悉的家人气味正一点点消散。雪眉带着众鼠在宅中转了又转，粮仓空空，厨房冷冷，连常喂它们食物的玉儿也不见了踪影。
断尾急躁地咬着一块木头，发出吱吱的哀鸣。福满则蹲坐在王老爷常坐的太师椅下，一动不动。
正当众鼠惶惶不安时，一只黄褐色的野猫从破损的窗格跃入室内——它是附近街巷的流浪猫，早就觊觎这座空宅多时。
雪眉警觉地发出警告声，众鼠立刻四散隐蔽。
然而那野猫并未追捕它们，只是悠闲地在厅堂里踱步，这里闻闻，那里嗅嗅，最后在王夫人常坐的软榻上卧了下来，舒服地打了个哈欠。
接连几日，越来越多的野猫发现了这个好去处，纷纷入住王宅。老鼠们战战兢兢，躲在暗处观察，却发现这些野猫与王家养的猫不同，它们不懂规矩，随处便溺，抓坏家具，把个好端端的宅子弄得一团糟。
雪眉看在眼里，急在心头。这夜，它鼓起勇气，叼着一块珍藏的干酪，小心翼翼地靠近睡在厅堂的大黄猫。
大黄猫早就嗅到鼠味，却懒洋洋地眯着眼，直到雪眉将干酪放在它面前，才微微抬眼。
雪眉人立而起，前爪比划，吱吱叫着，试图与猫沟通。
说来也怪，那大黄猫似乎明白了什么，轻轻“喵”了一声，用爪子将干酪拨到一旁，起身走向书房。雪眉迟疑片刻，跟了上去。
大黄猫跳上书案，用爪子推倒一盏油灯，又对着雪眉叫了几声。
雪眉愣了片刻，恍然大悟——猫是要它们帮忙点亮宅子！
从那天起，王宅的鼠猫达成了前所未有的同盟。老鼠们负责清理宅院、搬运食物、点亮灯火；猫们则负责驱赶外来野物、模仿人声制造热闹假象。它们各尽所能，竟将这空宅维持得如同主人在时一般。
雪眉聪明，它记得王家人的生活规律——黄昏点灯，入夜用膳，亥时熄大部分灯，只留走廊几盏小灯照明。它带领鼠群，依样画葫芦，推着小小的油灯在宅中行走。
大黄猫则领着猫群，模仿它记忆中的人声。它曾在王家窗外偷听多年，记住了不少词句音调，虽不解其意，却能模仿得惟妙惟肖。其它猫儿也跟着学，渐渐地，猫叫声此起彼伏，竟真如人语交谈。
夜深时，老鼠们会聚集在玉儿曾经的卧房外，听猫儿模仿玉儿银铃般的笑声；老一点的鼠则爱待在王老爷的书房附近，听猫模仿老爷低沉的咳嗽和踱步声。
这一切，不过是这些小生灵对旧日时光的眷恋与模仿。
赵师爷识破空宅之谜后，并未为难这些鼠猫，反而吩咐人定期在宅外放置食物。他说：“万物有灵，它们念旧主、守空宅，也是一片赤诚，何必驱逐。”
消息传开，金陵城的百姓都觉得稀奇，常有好事者远远观望，却无人敢打扰。渐渐地，这成了当地一景，甚至有人专程前来，只为听听那空宅中的“人语”。
一年后的某个冬夜，大雪纷飞，一辆马车停在王宅门前。车上下来一位白发老者和一个十来岁的少女——正是王老爷和玉儿。王家在南边生意不顺，加之思念故土，便回来看看。
父女二人站在宅门前，惊讶地发现宅内竟有灯火闪烁，还隐约传来谈笑声。
玉儿害怕地拉住父亲的衣袖：“爹，宅子里有人？”
王老爷眉头紧锁，正要上前叩门，却见一只额头有白毛的老鼠从门缝钻出，对着他们吱吱叫个不停。
玉儿睁大眼睛：“雪眉？是雪眉！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
更令人惊讶的是，一只大黄猫随后从墙头跃下，亲昵地蹭着玉儿的腿，