"老爷，茶沏好了。"老仆福伯端着粗陶茶壶站在廊下，驼背的身影被晨光拉得老长。
于学忠点点头，接过茶壶时注意到福伯右手缺了两根手指——那是民国二十七年临沂突围时，为抢出军事地图被日军炮弹炸断的。壶里的峨眉雪芽浮沉舒展，他忽然想起山东蒙山深处的野茶，那些与游击队员围着篝火烘烤茶叶的夜晚。
"今天初几了？"
"腊月廿三，灶王爷上天的日子。"福伯指了指灶房门口新贴的灶神像，"村里王保长送来的，说是他婆娘亲手剪的。"
于学忠摩挲着茶杯没作声。三个月前他刚搬来这个叫青林坳的小村子时，乡民们对这个带着武装卫兵的外来户充满警惕。直到有天下暴雨冲垮了村口的石桥，他派士兵帮着修桥铺路，又给村学捐了二十块大洋买课本，那些戒备的眼神才渐渐软化。
竹篱笆外传来沙沙的脚步声。卫士长王勇像道影子般闪进来，黑色对襟棉袄下隐约可见腰间的枪柄："总座，山下来人了。"
"什么人？"
"说是重庆行营的特派员，带着四个兵，轿子停在了五里亭。"
茶杯在石桌上轻轻一顿。于学忠望向东南方雾气缭绕的山路，那里曾经是运送抗战物资的茶马古道。如今抗战胜利了，古道上来往的却尽是些争权夺利的说客。
"让他们等着。"他转身进屋，木门吱呀一声截断了晨光。
厢房里的煤油灯将书桌照得昏黄。于学忠从樟木箱底取出一个牛皮纸包，里面整整齐齐码着十二本日记。最上面那本扉页写着"民国三十四年八月十五日"，墨迹已经有些晕开——那是日本投降当天，他在山东莒县战地指挥所写下的第一行字："倭寇降矣，然东北子弟归乡之路，犹在血火之中。"
窗外传来王勇压低的声音："特派员姓周，带着军政部的公文，说是来慰问抗战功臣的。"
"带了多少慰问金？"
"......没提。"
于学忠冷笑一声，手指抚过日记本里夹着的照片。那是去年在重庆拍的"抗战胜利勋章"授勋仪式，照片里蒋介石握着他的手，何应钦站在三步之外，笑容像糊了层浆糊。当时各大报纸都登了这照片，标题是《领袖与抗战名将》，没人知道授勋结束后，军统的人就"建议"他交出兵权，到军事参议院当个空头副院长。
"总座，要不要准备些酒菜？"王勇在门外问。
"煮锅红薯粥，切点他们送的腊肉。"于学忠合上日记本，"把李副官上次带来的那坛泸州老窖开了。"
脚步声远去后，他从枕下摸出把勃朗宁手枪。这是张学良在西安事变前夜送给他的，枪柄上刻着"精忠报国"四个小字。油布包裹的枪身泛着冷光，七发子弹黄澄澄地排在桌上，像七颗沉默的牙齿。
正午的太阳驱散了山雾。特派员周孝存踩着满地竹叶走进院子时，于学忠正在石磨旁帮福伯碾黄豆。粗布棉袄上沾着豆渣，任谁看了都像个寻常的乡间老汉。
"于总司令！这怎么敢当！"周孝存小跑着过来要抢磨柄，西装裤腿被篱笆勾出了丝。
于学忠拍拍手上的豆粉："周特派员舟车劳顿，屋里说话。"
酒过三巡，周孝存掏出手帕擦汗："委座一直挂念着于将军。这次兄弟来，除了代表中央慰问，还想请教对当前战局的看法。"
"我一个卸甲归田的老头子，能有什么看法。"于学忠给客人斟满酒，"这酒是旧部从泸州带来的，周特派员尝尝。"
周孝存碰了个软钉子，转而从公文包取出份文件："这是国防部新拟的《戡乱救国军将领名册》，于将军的名字排在副总司令第二位，仅次于白崇禧将军。"
屋内突然安静得能听见柴火噼啪声。福伯添炭的手僵在半空，王勇的指节在桌下捏得发白。于学忠慢条斯理地嚼着腊肉，油光在他花白胡须上闪动。
"周特派员，"他终于开口，"民国二十六年卢沟桥事变，我带着五十一军从陕西星夜驰援北平。路上有个叫赵家沟的地方，全村老少跪在路边给我们送鞋。有个瞎眼老太太塞给我一双布鞋，说'将军啊，这鞋底纳了平安符，保佑你们打跑鬼子'。"他举起酒杯对着光，"去年我路过赵家沟，村里十户九空，那老太太的坟头草都三尺高了。"
周孝存脸色变了："于将军，现在是非常时期......"
"我老了。"于学忠打断他，"打不动了。"
公文被重重拍在桌上："于学忠！你别忘了西安事变时......"
"咣当"一声，王勇的配枪突然掉在地上。周孝存带来的卫兵立刻摸向腰间，却发现不知何时，四个持枪的