时间仿佛被拉长、冻结。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么漫长。老太太那只枯瘦得如同鹰爪般的手，从宽大的、金线绣花的寿衣袖筒里，极其缓慢地伸了出来。
那只手。皮肤皱缩、干瘪，紧紧地包裹着细小的骨节，指关节粗大变形，指甲又长又弯，呈现出一种不健康的灰黄色。更刺眼的是，指甲缝里，嵌满了黑褐色的、潮湿的泥垢，像是刚从土里爬出来不久。
这只手伸到陆砚面前，摊开。
掌心里，托着一件东西。
一块玉。
婴儿拳头大小，形状并不规则，带着一种天然的粗粝感。玉质本身呈现出一种极其不祥的暗红色，仿佛被浓稠的血液浸泡了千万年，沁透了骨髓。灯光下，那暗红深处似乎还在极其缓慢地流动、变幻，隐隐透出几缕近乎黑色的纹路，如同凝固的血丝，又像是某种古老而邪异的符咒烙印其中。玉石表面布满细小的坑洼和裂痕，仿佛承载了无数岁月的侵蚀和某种难以言说的痛苦冲击。
一股冰冷的、仿佛来自九幽地底的寒意，瞬间从那块血玉上弥漫开来。柜台附近的温度骤然下降。陆砚裸露在外的皮肤甚至能感觉到汗毛被那寒意激得根根竖立。同时，那股浓烈的土腥气和棺木阴沉味儿，也陡然浓烈了数倍，几乎让人窒息。
老太太摊着那只嵌满泥垢的手，托着那块诡异绝伦的血玉，僵硬的脖颈发出“咔吧”一声轻响，浑浊的、没有焦点的目光似乎终于“落”到了陆砚脸上。她干瘪的嘴唇微微翕动了一下，喉咙里挤出几个字，声音嘶哑、干涩、飘忽不定，像是两块砂纸在摩擦：
“刻……碑。”
那声音带着一种奇异的共振，在空旷寂静的店里回荡，撞在冰冷的石碑和纸扎人上，激起一片阴冷的回音。
“……名字……空着……”
刻碑。名字空着。
陆砚的目光从那块散发着不祥气息的血玉上移开，重新落回老太太那张死气沉沉、如同面具般的脸上。他沉默着。店里只有灯泡摇晃的“嘎吱”声，还有老太太指甲缝里渗出的水珠，滴落在柜台玻璃上细微的“嗒…嗒…”声。
“空名碑，刻不了。”陆砚终于开口，声音很平，和他脸上的表情一样，没什么波澜，像一块冰冷的石头砸进死水里。“不合规矩。名字，生辰，卒时，缺一不可。否则碑立不住，魂也安不了。”他的语气带着一种不容置疑的斩钉截铁，这是刻碑匠的行规，也是他爷爷陆九斤拿棍子抽进他骨子里的铁律。
老太太似乎没听见，或者说，根本不在意他的拒绝。她那只托着血玉的手，依旧僵直地伸在陆砚面前，纹丝不动。浑浊的眼珠，透过那层磨砂玻璃般的翳障，依旧死死地“盯”着陆砚身后的虚空。嘴角那个刻板诡异的弧度，没有丝毫变化。
空气再次凝固，比之前更加沉重。那血玉散发出的寒意如同有形的冰针，扎着人的皮肤。柜台玻璃上，老太太指甲滴落的水渍已经连成一小片，映着惨白的灯光，像一小滩污血。
时间一分一秒地流逝，压抑得让人喘不过气。就在陆砚准备再次开口，或者干脆不再理会这个诡异的“客人”时——
老太太那只枯爪般的手，猛地向前一递！
动作突兀、僵硬，带着一种不容抗拒的力道。那块冰冷的、沁满血色的古玉，几乎要碰到陆砚的手指。一股更加强烈的寒意和难以言喻的邪异气息扑面而来。
与此同时，她的另一只手，也极其突兀地从宽大的袖筒里伸了出来，干瘦得如同枯枝的五指张开，猛地拍在柜台的玻璃面上！
“啪！”
一声沉闷的脆响。
玻璃柜台剧烈地震动了一下，发出不堪重负的呻吟。几道细密的裂纹，瞬间从她掌心拍落的位置，蛛网般蔓延开来！
陆砚瞳孔骤然收缩！身体本能地向后一仰，避开那几乎触碰到他的血玉。他握紧了手中的刻针和黑曜石，指节因为用力而发白，冰冷的石面硌着掌心。
老太太拍在柜台上的那只手，并没有抬起。她低着头，花白的头发垂下来，遮住了大半张脸。那只枯瘦的手掌死死地按在碎裂的玻璃上，手背上松弛的皮肤绷紧，青黑色的血管根根凸起，如同扭曲的蚯蚓。一股更加浓烈的、混合着泥土腐败和棺木阴沉的气息，如同实质般从她身上散发出来。
她的喉咙里，发出一种古怪的、仿佛老旧风箱在抽动的“嗬…嗬…”声。
就在这令人毛骨悚然的“嗬嗬”声和玻璃碎裂的余音中，陆砚的目光猛地被老太太手掌拍落的地方吸引。
在布满裂纹的玻璃柜台下，在老太太那只枯瘦手掌旁边，不知何时，无声无息地多出了一样东西。
一张纸。
颜色是那种陈旧的、仿佛被岁月和烟尘熏染了无数年的暗黄色，边缘参差不齐，像是随手从一本更古老的册子上撕下来的。纸质粗糙，带着明显的纹理和毛边。它静静地