个门，天亮之前，谁也不认识谁。”

    江寒知目光如炬，紧盯着沈砚青：“听懂没？敢犯任何一条……”他指了指门，

    “麻溜滚出去享受你的总统套房。我保证今晚节目组的热搜关键词是‘沈氏总裁深夜破门未遂狼狈而出’。”

    沈砚青眼底那点惊喜和瞬间涌上来的、带着掠夺意味的冲动硬生生被这话压了回去。

    他看着江寒知那张写满“不伺候”的冷淡脸，嘴角甚至不受控制地向下抿了一下，像是有点委屈？

    又像是在强忍着什么。几秒的僵持，他的眼神在江寒知脸上和他指向的地板之间逡巡。

    最终，他喉结滚动了一下，低哑地吐出一个字：“好。”

    他动作有点急地从床上起身，没有再看那张近在咫尺的、诱人的床铺，而是径直走向靠窗那块江寒知指定的空地。

    他甚至显得有些……乖巧？

    真的开始环顾四周，像是在思考怎么把自己安置得尽量舒服又不显突兀，深绿色信息素缓缓收束，如同温顺下来的猛兽，盘踞在他周身。

    嚯，真就打了地铺？演的吧？！……系统886，给我盯紧了！调高红外感应！他敢挪一厘米，立刻播报‘地鼠出洞，一级警备’！

    他没再多看一眼地上那个笨拙捣鼓睡袋（也不知道沈砚青从哪掏出来的，估计是楼下医疗组友情赞助的？）的高大身影，径直走向那张终于夺回主权的大床。

    掀被、躺平、关掉自己这边的床头灯。

    一系列动作流畅得如同设定好的咸鱼归位程序。

    房间陷入昏暗，只有窗外微弱的月光和城市灯光勾勒出模糊的轮廓。

    江寒知背对着沈砚青的方向，闭上眼，呼吸刻意调整得绵长平稳，如同沉睡。

    心里却精准计时：3分钟监测启动。只要不动，就当他是个会呼吸的…充电宝。

    而地板上，沈砚青裹着质地精良却显然不符合“舒适度标准”的睡袋，身体紧绷得像块待命的钢板。

    黑暗中，他睁着眼睛，目光贪婪地、无声地描摹着床上被模糊月光勾勒出的那个背对自己的轮廓，深绿色的信息素在静谧中缓慢弥漫，如同无声的潮汐，小心翼翼地环绕着那张床，不敢越雷池一步，却又带着绝对占有的满足。

    一丝极轻、极低、几乎听不见的喟叹从他的唇边溢出。

    真好。

    他就在这里。

    这么近。

    他允许他在他身边。

    窗外的月光无声流淌，房间里一上一下两个人，一个“酣然入睡”，一个“守护充电”，空气里飘荡着名为“平衡”的、由江寒知的规则和沈砚青的病理性依恋共同构成的诡异硝烟味。