在肯德基外面站了一小时，盯着别人吃东西，活像条野狗。进去捡了半份别人吃剩的薯条和半杯可乐，最后买了个硬邦邦的馒头，三口咽下。馒头太干，噎在喉咙里，水也没得喝。
第三天，饿得胃痛如绞。路过西关一家小餐馆，厨房飘出的油烟香气让人发疯。站在后门徘徊了半小时，等到一个厨师出来倒垃圾。
\"师傅...\"我喉咙干涩，声音嘶哑，\"能...能给口饭吃不？我...可以洗碗。\"
厨师四十来岁，鬓角花白，左手小指缺了半截。他上下打量我，目光在我脸上停留几秒，露出一丝厌恶。
\"揾食呀？冇野食（讨饭的？要饭都要不到）？\"他操着浓重的广府口音。
我点头，眼睛死死盯着垃圾桶里的剩饭。
\"等着。\"他转身进了厨房。
十分钟后，递出半碗剩饭和一块排骨。我狼吞虎咽，连骨头渣都嚼碎咽下，差点噎死自己。
\"慢啲食，边个教你咁狼噬虎吞？\"厨师递给我半瓶矿泉水，\"第一次出来揾食？\"
我点头。
\"依家揾食艰难，边度都系人（在工作这么难找，满大街都是失业的）。\"厨师点烟，\"有冇兴趣洗碗？老细琴日啱啱炒咗个后生仔，专登揾个打杂（想不想来洗碗？老板昨天刚开掉个小年轻，这打杂的位子可抢手呢）。\"
就这样，我在\"荔香饭店\"有了份洗碗工作。日结十五块，管一顿剩饭菜，晚上能窝在后厨杂物间。早七点干到晚十一点，连轴转十六小时。
杂物间又窄又臭，连躺直腿的地方都没有。拖把、扫帚和垃圾桶堆在一起，夏天闷热得像蒸笼。晚上蟑螂满地爬，老鼠横冲直撞，有时在我脸上踩过去。衣服上总有股洗洁精和馊水混合的味道，洗都洗不掉。
但至少有饭吃，有地方睡。
\"小林，你讲普通话口音好重，北方来嘅？\"白鬓角厨师老李问我。他右眼上有道疤，听说是年轻时打架留下的。
\"东北。\"我撒谎，不敢说真实来处。
老李点点头，没再多问。每个人都有不愿提的过去。
除了刷盘子，我每天都偷空观察店里的客人。这是间普通小餐馆，不少附近的小商贩和码头工人都来这吃饭。他们闲时会搓几圈麻将或斗地主，我站在一旁收拾碗筷，默默记下手法和套路。
广州牌桌上的规矩特别。这边的牌手喜欢\"疾风快打\"，手法直来直去，反而不容易被看穿。最高明的一招是边打牌边闲聊，借机套出对手底牌。手法不如北方繁复，但更重心法和眼力。
一个月后，攒了六百多块钱。老板见我吃苦耐劳，干活麻利，主动加了五块钱工资。
一天傍晚，听老李和另一个叫阿辉的厨师闲聊。
\"听讲果个松鹤庄嘅老鬼又打跑咗个徒弟仔？\"阿辉一边剁排骨一边八卦。
\"陈飞鹰？十几年冇收过门生啦。\"老李声音压得低低的，\"上次有个揾师父嘅福建仔，跪佢门口成三日，连门都冇入到。\"
\"真系咁邪乎？当年佢一手'影子功'喺广东都出晒名，连隔壁港澳都知。\"
我洗碗的手一顿，竖起耳朵。
\"老李，你认得陈飞鹰？\"擦干手，装作不经意地问。
老李猛地转头，眼神锐利：\"你问紧乜嘢（你问这个干嘛）？\"
\"没事，随便问问。\"我低头继续洗碗。
老李放下菜刀，用毛巾擦了擦手：\"劝你咪去送死。上个月有个外地仔，打听完就去咗，到而家都冇转返来（我劝你别去送命。上月有个外乡小伙，打听清楚就去了，到现在连尸骨都没找回来）。松鹤庄那个地方...\"
\"到底在哪里？\"我放下碗，直视他的眼睛。
老李沉默半晌，来回打量我，目光在我手上多停留了几秒。
\"睇你一个月，都算老实。\"他叹口气，压低声音，\"白云山西麓，转过大石，沿住小溪行，穿过片竹林就到。不过果度凶得很，本地人都唔去。\"
\"谢谢。\"
\"听住，\"老李突然抓住我的手腕，手劲大得惊人，\"如果，我话如果啊，你真系要去，记住：一，带礼物，茶叶最好，武夷岩茶；二，千祈唔好提赌术，就话学茶道嘅。个老鬼近年戒晒赌，改饮茶（千万别提赌博手段，只说是来学茶艺的。那位老爷子近年金盆洗手，如今只谈茶经）。\"
当晚，辗转反侧。一周后，向老板交了工。
\"小林，谂清楚未？\"老李最后一次递给我根烟，自己点上一根，\"倒不如留低，我教你两手刀功，至少养得活自己。\"
\"我必须去。\"我深吸一口，烟呛得我直咳嗽。
\"