那是一盏老旧的油灯，灯芯微微跳动，映照出伏案写作的身影??哈利?波特正咬着羽毛笔尾端，眉头紧锁地看着羊皮纸上密密麻麻的文字。他面前摊开着三本厚重的书籍：《古代魔文基础语法》、《北欧符文与魔法阵关联考》以及一本破旧得几乎脱页的《梅林手札残篇译注》。他的手指在书页边缘摩挲，仿佛能从中抠出一点被遗忘的线索。
“第七遍了……”他低声喃喃，“还是不对。”
就在三天前，他在有求必应屋深处发现了一块刻满奇异符号的黑色石板。那些符号不属于任何已知的古代文字体系，连赫敏翻遍图书馆都没能找到匹配记录。但当哈利用自己的血滴落在石板上时，整块石头突然发烫，浮现出一行用古英语写就的句子：
**“奇迹之上，门扉将启。”**
自那之后，每晚他都会梦见一扇巨大的青铜门，门后传来低语，像是无数人在同时吟唱某种咒语。而每次醒来，枕边总会多出一片干枯的银叶??和传说中“时间之树”的叶子一模一样。
他不知道这意味着什么，但他清楚，这绝不是普通的魔法遗物。
“你又熬夜了？”一个声音从背后响起。
哈利猛地回头，魔杖已然握在手中。来人披着深灰色斗篷，面容藏在阴影里，直到走近才掀开兜帽??是卢娜?洛夫古德。她的眼睛在昏暗中闪着月光般的光泽，怀里抱着一只装满荧光藤蔓的小篮子。
“你怎么进来的？”哈利收起魔杖，语气松了些。
“格兰芬多的 Portrait 最近迷上了谜语，只要答对‘为什么独角兽讨厌星期二’，它就会放行。”卢娜轻描淡写地说，“我说因为星期二是唯一没有魔法音节的日子，它就咯咯笑着让我进来了。”
哈利没接话。他知道卢娜的话听起来荒谬，但往往藏着某种他无法理解的真实。
“你在研究那个东西。”卢娜放下篮子，指尖轻轻拂过石板表面，“它认得你。”
“什么意思？”
“它选择了你。”她抬头看他，“就像死亡圣器选择佩弗斯那样。只不过这一次，选中的不是一个人，而是一个‘契机’。”
哈利心头一震。“你说的是预言？”
“不，比预言更深。”卢娜的声音忽然变得遥远，“是命运本身的裂隙。当你站在奇迹之上时，现实会弯曲，规则会失效。而那扇门……是通往‘原初之地’的入口。”
“原初之地？”
“魔法诞生的地方。”她说，“据说那里埋葬着第一位巫师的灵魂，也封印着他最后的秘密??足以重塑世界的力量。”
哈利沉默良久，终于开口：“邓布利多知道这些吗？”
卢娜摇头：“他知道一部分，但他害怕。真正触碰过‘门’的人，最终都消失了。戈德里克?格兰芬多最后一次出现是在1023年冬至夜，他说他听见了‘群星的低语’，然后走进一面镜子，再也没有出来。”
空气仿佛凝固了。
哈利低头看着自己的手掌，掌心那道因接触石板而留下的灼痕仍在隐隐作痛。他忽然想起一年级时，当他第一次触摸厄里斯魔镜，看到父母站在自己身后微笑的画面??那种温暖与撕裂并存的感觉，此刻竟再次浮现。
“如果我打开那扇门……会发生什么？”
“你会看见你想见的一切。”卢娜静静地说，“也会失去你最不愿割舍的东西。”
窗外一道闪电划过，照亮了整个房间。那一瞬，哈利似乎看见石板上的符号开始缓缓旋转，组成一个新的图案??像是一把钥匙，又像是一道锁。
***
次日清晨，礼堂弥漫着南瓜汁与烤面包的香气。罗恩打着哈欠坐下，伸手去拿香肠时差点打翻黄油壶。
“你昨晚去哪儿了？”他含糊不清地问哈利，“我半夜醒来看你床空着。”
“看书。”哈利简短回答。
赫敏抬眼扫了他一下，目光锐利：“别告诉我又是关于那个石板的事。哈利，如果你真碰到了什么危险物品，应该第一时间报告麦格教授。”
“它不是危险物品。”哈利盯着盘子里的煎蛋，“它是……某种邀请。”
“邀请？”罗恩呛了一口果汁，“谁会用一块黑石头发邀请函？伏地魔吗？”
“不是伏地魔。”卢娜的声音忽然插入。她不知何时坐在了他们旁边，正用叉子小心地将一颗豆子切成两半，“是‘他们’。”
“他们？”赫敏皱眉，“谁是他们？”
卢娜没有直接回答，而是从口袋里掏出一枚铜币，放在桌上推给哈利。那是一枚极为古老的加隆，正面刻着一只展翅的凤凰，背面却没有任何编号或年份，只有一圈螺旋状的纹路