上辈子他浑浑噩噩，从未注意过父母是怎么一天天老去的。重生这一世，这些细节像针一样扎在心头。

    \"娘，等这趟打完，我想...\"他斟酌着词句，\"我想把房子翻修一下，再起间新仓房。\"

    王秀兰眼睛一亮：\"要办事了？\"农村人说\"办事\"就是娶亲的意思。

    曹大林耳根发热，低头喝糖水掩饰：\"先准备着...\"

    \"早该准备了！\"王秀兰突然来了精神，\"西屋那铺炕得重新盘，窗户也得换新的...\"

    看着母亲兴奋地计划着，曹大林心里既温暖又酸楚。上辈子他直到父母去世都没成家，成了老曹家独苗的遗憾。这辈子，他要让二老抱上孙子，让老曹家的香火旺起来。

    油灯噼啪响了一声，火光摇曳。窗外，三月的山风掠过老榆树，新生的嫩叶沙沙作响，像在诉说一个关于重生与救赎的秘密。