他没戴帽子，也没围围巾，只穿了件黑色羽绒服，手里拎着一杯热豆浆。值班保安老张从监控室探出头：“周队？这么早？”
“习惯了。”周礼笑了笑，脚步未停。
训练室里空无一人，只有五台电脑整齐排列，屏幕早已亮起，自动登录了账号。他走到自己的位置坐下，将豆浆放在桌角，脱下手套，轻轻搓了搓手指。窗外寒风呼啸，室内却安静得能听见键盘微弱的呼吸声。
他打开排位记录，翻看S6赛季以来的对局数据。过去一个月，他已经打了三百二十七场rank，胜率高达78.3%。其中使用频率最高的英雄不再是螳螂或盲僧，而是此前极少登场的奥拉夫??一个在当前版本被认为“过时”的野核。
“你真打算用这英雄打春季赛？”三天前，教练老陈皱着眉问。
“版本说它不行，可我觉得它还能咬人。”周礼当时答，“尤其当对手以为你不会选的时候。”
现在，他就在这寂静的凌晨，一遍遍练习奥拉夫的R闪越墙、Q技能精准断筋、E技能卡视野拉扯。每一场rank都像是一次微型战役，对手从韩服王者到新人玩家不等，但他从不轻敌。赢了不喜，输了也不怒，只是默默复盘，记下每一个失误点。
七点十五分，rookie第一个走进来，看见周礼时差点惊叫：“我靠！你昨晚住这儿了？”
“刚到。”周礼面不改色。
“撒谎。”rookie把包扔到桌上，“你这鼠标垫都磨出印子了，肯定是坐了一夜。”
周礼没反驳，只是关掉rank界面，打开了战术分析软件。屏幕上跳出一份名为《S6前期节奏模型重构》的PPT，首页写着一句话：
**“当所有人都在等版本答案时，我们，就是答案。”**
“你又写这些东西？”rookie凑过来，“我说，咱们刚拿完世界冠军，能不能歇几天再想战术？”
“不能。”周礼摇头，“SKT已经在练新体系了。我昨天打了八把，遇到三支韩国战队的训练房，他们都在试卢锡安+洛的下路组合，中野联动提速至少两分钟。”
rookie愣住：“你还进他们训练房？”
“嗯。”周礼点头，“用了三个小号，伪装成东南亚路人王。他们没认出来。”
rookie沉默片刻，忽然笑了：“你真是疯子。不过……也幸好你是我们的疯子。”
八点半，全员到齐。imp打着哈欠调试鼠标，宝权戴着耳机做热身拉伸，kakao则端着泡面凑到周礼身边：“兄弟，听说LCK那边放出话来了，说今年一定要‘复仇’。”
“让他们说。”周礼盯着屏幕，“嘴皮子最响的人，往往死得最快。”
老陈走进来，拍了拍手：“好了，收心。今天开始春训第一阶段。周礼，你先讲讲你那份草案。”
所有人目光集中过来。
周礼站起身，打开投影。画面切换至一张全球赛事数据分析图，红线标注出近三个赛季决赛的胜负关键节点。
“S4之前，比赛胜负取决于后期团战。”他声音平稳，“S5开始，节奏前置，十八分钟是生死线。而S6，根据我的观察，这个节点会进一步压缩到十二分钟。”
台下众人屏息。
“这意味着，谁能在前四分钟建立优势，谁就能掌控整场比赛。”他顿了顿，“所以，我建议??从现在起，放弃‘稳健发育’思维，全面转向‘侵略性开局’。”
“具体怎么打？”宝权问。
“打野前三分钟必须完成一次有效gank或反野。”周礼调出一组模拟数据，“哪怕没杀掉人，也要逼对方交技能、断兵线、控视野。我要让每个对手从游戏一开始就感受到压力，让他们知道??IG的节奏，不是由版本决定的，是由我决定的。”
room陷入短暂寂静。
然后，kakao咧嘴一笑：“听上去很累。”
“但很爽。”imp接话，“反正我只管输出，后面的事交给哥哥。”
老陈点头：“可以试。但你要记住，这不是你一个人的战术，是整个队伍的转型。”
“我知道。”周礼看着队友们，“所以我需要你们完全信任我??哪怕我在不该出现的地方出现，哪怕我做出看似冒险的决策。因为我比任何人都清楚，什么时候该赌，什么时候能赢。”
会议结束，训练正式开始。
十点整，IG开启五排训练赛，对阵一支LPL二线战队的训练房。周礼选出奥拉夫，一级直接入侵红区，利用Q技能抢掉对方打野即将刷完的红buff，顺手挂上点燃逼出闪现。