周礼站在酒店窗前，手中握着一杯早已凉透的咖啡。他没有开灯，任由黑暗包裹全身，像一尊沉默的雕像。窗外的城市还在呼吸，霓虹闪烁，车流不息，可他知道，这座城市的喧嚣与他无关。他的战场不在街头，而在明天那片被聚光灯照得发白的竞技场中央。
手机屏幕忽然亮起，是一条来自陌生号码的短信：
【sunny已入境布鲁塞尔，明晚八点，老地方见。】
他盯着那行字看了很久，指尖轻轻划过“老地方”三个字，嘴角微微抽动。
所谓“老地方”，是一家藏在小巷深处的韩国料理店，门脸窄小，连招牌都锈迹斑斑。那是S4赛季末，他和Faker、sunny一起喝过烧酒的地方。那天他们聊了很多??关于版本、关于战术、关于“谁能真正统治这个时代的答案”。
当时Faker说：“强者永远知道自己该做什么。”
sunny则笑了：“可有时候，最危险的不是敌人太强，而是队友太信你。”
而他，只是低头喝酒，没说话。
现在想来，那顿饭，或许就是命运埋下的伏笔。
他回了一条：“带录音设备。我要的不只是见面，是证据。”
发送后，他关掉手机，走到书桌前，打开笔记本电脑。
屏幕上跳出的是《时间线修正日志_Ver.3.0》，系统进度显示为9.8%，距离最终目标仅一步之遥。
他点开最新记录，开始输入：
> 【10.25】
> 第二次重大干预达成。
> TSm以2:0横扫IG，完成对LPL一号种子的彻底绞杀。
> 关键人物TheShy心理防线崩溃，赛后未接受任何采访，疑似陷入自我怀疑循环。
> Rookie在赛后发布会上首次公开质疑队伍战术体系：“我们……是不是太依赖个人操作了？”
> Ning赛后直播中情绪失控，怒摔鼠标：“谁告诉我阿布不会针对我们的？！他比谁都了解我们！”
> 舆论反应剧烈，LPL粉丝群体出现大规模分裂：一部分人开始反思赛区生态，另一部分人仍坚持“叛徒论”，甚至发起“清缴阿布”的网络运动。
> 史记进度提升至9.8%，符合预期。
> 下一阶段任务启动：【终局审判】
> 执行条件：确保SKT晋级决赛并夺冠，且在其胜利后二十四小时内，我必须公开发表揭露性演讲。
> 风险评估：极高。一旦失败，时间线将重置，所有努力归零；一旦成功，LPL将迎来五年来的第一次真正觉醒。
> 行动代号：破晓。
写完这些，他合上电脑，躺倒在床。
闭眼的瞬间，记忆如潮水般涌来。
那是S4全球总决赛后的冬天。IG训练基地里暖气不足，大家裹着羽绒服打rank。某天深夜，他看见Rookie一个人坐在电脑前反复观看Faker的比赛录像，眼睛通红。
“你不休息吗？”他问。
Rookie头也不抬：“我在找答案。”
“什么答案？”
“为什么他能赢，而我们不能。”
那时的Rookie还不懂，电竞不止是操作、意识、反应速度，更是一整套体系的对抗。LCK有青训营、数据分析组、心理辅导师、营养师、康复团队；而LPL呢？只有“加油”“拼了”“这把必赢”的口号式激励。
他们把热血当饭吃，把激情当战术用。
结果呢？S4全军覆没，S5眼看又要重演悲剧。
而他来了。
带着另一个时空的记忆，带着对未来的预知，带着一场名为“史记”的系统任务。
他不是为了复仇，也不是为了证明自己比别人强。
他是要亲手拆掉那座建立在沙地上的庙宇，哪怕会被万人唾骂，被钉上耻辱柱，也在所不惜。
第二天傍晚，他独自步行穿过布鲁塞尔的老城区。
秋风卷着落叶，在石板路上打着旋儿。他穿着一件黑色夹克，帽檐压得很低，口罩遮住了半张脸。走到那家料理店门口时，天已经完全黑了。
推门进去，铃铛轻响。
店内灯光昏黄，空气中飘着泡菜汤的香气。角落的卡座里，一个戴着鸭舌帽的男人抬起头，朝他点了点头。
“好久不见。”sunny低声说。
周礼坐下，摘下口罩，露出那张近来频繁出现在新闻头条的脸。
“你也看了昨天的比赛？”
sunny点头：“你打得……不像在比赛，倒像是在清算。”
“本来就是清算。”周礼端起服务员刚上的烧酒，一口饮尽，“LPL欠的债，早就该还了。”
sunny沉默片刻，从包里取出一