小悠蜷缩在沙发上，怀里抱着笔记本电脑，屏幕上是刚刚结束的FmVP颁奖典礼回放。她看着周礼站在聚光灯下，捧着奖杯，神情平静得不像一个刚夺得世界冠军的人，倒像是一位审判完毕后归鞘的剑客。
“你有没有想过，”她忽然开口，声音轻得像是怕惊扰了这夜，“他们现在在做什么？”
周礼没有回头，只是轻轻吹了口气，茶面上泛起一圈涟漪。
“LGd？他们在收拾行李吧。”他淡淡地说，“Acorn大概正对着镜子看自己那张脸， wondering why命运会这么对他。韦神可能还在直播，假装什么都没发生，用笑声掩盖溃败。淘宝权……估计已经删号退游了。”
小悠轻笑了一声，随即又沉默下来。
“可你知道最讽刺的是什么吗？”她低声道，“今天微博热搜第一，不是TSm夺冠，也不是你拿FmVP，而是‘LPL为何集体崩盘’。底下评论清一色地骂管理层、骂选手、骂教练，可就是没人提你。”
“因为他们不敢。”周礼终于转过身，目光落在屏幕上的自己，“提我就等于承认??我们错了。我们不仅错看了一个人，还亲手把他推出去，送给敌人当武器。”
他站起身，走到窗前，手指轻轻划过玻璃上倒映的自己。
“他们宁愿说是运气不好，说是版本不适应，说是海外赛场水土不服……就是不肯说，是我们这个体系烂透了。”
手机再次震动。
是一条来自TSm经理的消息：
【联盟总部希望你在庆功宴上发表一段感言，最好是感谢团队、感谢粉丝之类的常规内容。】
周礼盯着那条消息看了三秒，然后回复：
【我会说点他们不想听的。】
小悠听见键盘敲击声，探头一看，发现他在写演讲稿。
“你要说什么？”她问。
“真相。”他头也不抬，“关于我为什么来北美，为什么改Id，为什么整整两个月没上场。关于LGd怎么把我当成实验品，用完就扔；关于IG如何在我打出1v3之后，反而把我雪藏，只为保全他们的‘战术体系’；关于LPL这些年，是怎么用‘爱国情怀’绑架选手，用‘饭圈思维’毁灭竞技。”
小悠愣住了。
“你真要这么说？公开场合？全球直播？”
“不然呢？”他冷笑，“让他们继续装睡？让观众继续被蒙蔽？让下一代新人以为，只要听话、肯混、不惹事，就能在这行活下去？”
他合上笔记本，语气陡然冷了下来。
“我不是来讨好谁的。我是来清算的。”
---
翌日，巴黎会议中心。
TSm庆功宴设在穹顶大厅，金色气球与蓝色横幅交织，现场播放着激昂的战队纪录片。各国媒体齐聚，无数镜头对准主舞台。
主持人热情洋溢地介绍嘉宾：“接下来，让我们欢迎本届全球总决赛FmVP??Zhou！”
掌声雷动。
周礼走上台，身穿TSm队服，肩披冠军披风，手中仍握着那座象征至高荣耀的奖杯。他没有立刻说话，而是将奖杯轻轻放在讲台上，转身面对全场。
灯光聚焦在他脸上，清晰可见那一道淡淡的旧伤疤，从耳根延伸至下颌??那是S5春季赛训练室冲突中留下的印记，当时新闻通稿称“队员间轻微摩擦”，实则是Acorn酒后失控，持物袭击替补席，而安保录像至今未公开。
“谢谢。”他开口，声音不高，却穿透整个会场。
“很多人问我，这一年发生了什么。从一个无人知晓的替补，到站在这里接受掌声……是不是像做梦一样？”
他顿了顿，嘴角微扬。
“不是梦。是复仇。”
全场骤然安静。
“我曾经是中国LPL的一名上单选手，在LGd效力。后来被弃用，转战IG，再被雪藏。我没有经纪人，没有资本背景，没有家族人脉。我能打职业，纯粹因为我比别人练得更狠，醒得更早，睡得更晚。”
他的目光扫过台下记者席，仿佛能看穿那些隐藏在提问背后的偏见与预设立场。
“但我发现，在LPL，努力不是通行证，顺从才是。你不能质疑教练，不能挑战主力，不能表现出‘太强’的欲望。否则，你就成了‘破坏队伍和谐’的人。”
“于是我把Id改成Zhou，远走北美。不是为了逃，是为了活。”
台下已有记者开始记录，有人皱眉，有人动容。
“在TSm，我两个月没上场。不是因为实力不够，是因为他们想确认??我到底是来打球的，还是来闹事的。直到我答应只打蓝领英雄，只服从指挥，