”周礼没寒暄，直接问：“有辆绿色电瓶车，带后视镜贴着蓝精灵贴纸，前筐里有个印着‘QG’字样的保温袋——还在吗？”老张一拍大腿：“嗐！那车啊！昨天下午刚收的！车主是个小姑娘，瘦瘦小小的，眼睛红得跟兔子似的，交车时说‘麻烦您别卖，先留着’，塞给我二百块钱，说是押金……”周礼打断他：“车呢？”“在后头！我给您推出来！”老张麻利地掀开一块油布，露出那辆熟悉的绿色小电瓶车。车身洗得干干净净，连蓝精灵贴纸都完好无损，只是保温袋不见了。周礼弯腰，伸手摸了摸坐垫。凉的。他拉开前筐，里面空空如也，唯有一小片干涸的褐色痕迹，像是酱油或酱汁，凝固在塑料筐底，边缘微微翘起。他盯着那片痕迹，很久。然后直起身，从钱包里抽出一叠现金，数也不数，全塞给老张：“车我买下了。保温袋，什么时候找到，什么时候给我。”老张忙摆手：“不用不用！那姑娘说押金够了！”周礼没听，转身就走，声音低沉：“不够。差得远。”他骑上电瓶车，没开灯，沿着漆黑的小路往回骑。凌晨的风刮在脸上，像刀子。他没戴头盔，任由发丝被吹得凌乱，任由冷汗混着风钻进衣领。电瓶车的电量只剩一格，发出微弱的蜂鸣，像垂死的蝉。他骑得很慢，几乎是在挪。路过QG训练基地后巷时，他停下来。那扇锈迹斑斑的铁门还半开着，门缝里漏出一点幽绿的光——是巷子里那盏坏了半年的应急灯。他记得，她总爱坐在这扇门边的台阶上等他。下雨天撑一把透明伞，伞沿滴着水，像一串晶莹的省略号；晴天就晃着腿，用粉笔在地上画小人，画完一个，擦掉一个，再画一个。他推开门，走了进去。巷子深处，垃圾箱旁，躺着一只被踩扁的蓝色保温袋。QG的logo被泥水糊得只剩半个轮廓。他蹲下去，捡起来，抖开，里面空空如也，只有一股淡淡的、熟悉的葱油味。他把它塞进外套口袋，站起身，仰头看向训练基地三楼。他自己的窗户，漆黑一片。而隔壁——那间她曾偷偷借住过的杂物间，窗帘拉着，但窗缝里，透出一点微弱的、恒定的暖黄光。周礼怔住了。那光，他认得。是她那盏充电式小台灯。他亲手给她买的，说“瞎子才用这种亮度”，结果她乐颠颠抱去，说“他打比赛时，我就开着它，像他也在我身边一样”。他掏出手机，打开前置摄像头，调整角度，对准那扇窗。镜头里，暖黄的光晕温柔地铺开，照亮一小片剥落的墙皮，照亮窗台上一只孤零零的玻璃杯，杯底沉淀着一圈浅浅的茶渍。没有她。可那盏灯，还在亮。像一颗不肯坠落的星。周礼盯着屏幕，喉结上下滚动，终于抬手，拨通了那个早已被他拉黑、却烂熟于心的号码。嘟——嘟——嘟——无人接听。他挂断，又拨。嘟——嘟——嘟——依旧无人。他第三次按下拨打键，这一次，没等提示音响起，就直接按了免提，把手机举到唇边，声音沙哑得厉害，每一个字都像从砂纸上磨出来：“杨超越。”“我知道你在听。”“那件西装，我试了。”“合身。”“保温袋我找到了。”“灯……我也看见了。”他停顿了一下，晚风卷起他额前的碎发，露出一双通红的眼睛。“你删了我。”“我不怪你。”“但我想告诉你一件事。”“八局比赛，六十八次击杀——”“我没一次，是在杀Perkz。”“我是在杀那个……”“不敢对你说‘好’的自己。”电话那头，长久的沉默。只有电流的细微嘶嘶声，像遥远海浪的呼吸。周礼闭上眼，把手机更紧地贴在耳边，仿佛这样就能穿透三千公里的距离，触到她颤抖的指尖。“邢咏胜。”他第一次，完整地叫出她的名字。“我后悔了。”“不是后悔赢不了世界赛。”“是后悔，没在你踮脚抱我的时候，把你抱得更紧一点。”“没在你哭的时候，先说对不起。”“没在你说‘然后呢’的时候，回答你——”“然后，我们结婚。”“然后，我天天穿西装给你看。”“然后，我把QG的冠军奖杯，熔了，给你打一对耳钉。”“然后……”他声音哽住，太久没哭过的人，连流泪都显得笨拙。“然后，你回来好不好？”手机里，终于传来一声极轻、极轻的吸气声。像春蚕啃食桑叶。紧接着，是她压抑了太久、终于溃不成军的抽泣，细细的，闷闷的，像被棉花裹住，却一下下撞在他心上。周礼没说话，只是听着。听她哭。听她哭尽这十一岁的所有委屈、所有勇敢、所有飞蛾扑火般的爱。巷子里，那只坏了半年的应急灯，忽然滋啦一声，爆了。黑暗瞬间吞没一切。唯有他手机屏幕的光，映亮他满脸的泪。和那一盏，隔着三千公里，依旧固执亮着的灯。