“别怕”，江烬望心口发软，“你头上缠着纱布呢，他们都能理解的。”
“要是不喜欢这么多人，回家之后，就只有我们。”
他低眸看她。
恨不得天地只剩下他们。
他无所谓那些目光。
也无所谓别人怎么想，怎么看。
他只知道。
他因为她，重新活过来了。
而这，将是他学医以来，头一次，因为生命复苏，而感到真切的，战栗般的喜悦。
他麻木太久了。
江烬望抱着她走到车边，将她小心地放进副驾驶中。
帮她扣好安全带。
“不是说司机去拿东西了吗？”沈知意疑惑地看了眼窗外，“我们不等他吗？”
江烬望拨开她的发。
“他开另一辆车，等会儿会帮我们把行李送回去。”
“这辆车上，只有我们。”
他想尽可能地，延长和她独处的时光。
一分一秒都不想错过。
也不愿与任何人分享。
沈知意靠在座位上。
看着他开门上车。
看到他和记忆中一样，指骨搭在方向盘上，在启动车辆前，习惯性地看自己一眼。
她看到他望向自己时，微微牵起的薄唇。
和幽深眼底漫起的，清晰可见的浓浓情愫。
她也情不自禁地，跟着扬起唇角。
“开车啦”，她垂下眼睫，双颊飞粉，“别一直看我。”
“嗯。”江烬望收回视线。
“以后，都听你的。”
他乐意让她掌握命运。
江烬望启动车辆，抬目看向远方，纷杂纵横的前路。
也许下一个路口，他终将驶向废墟，驶向无尽苍凉的孤独之岛。
但只要此刻，她坐在他身边。
一切都值得。
他会载她走一段鲜花遍地的，彩云环绕的路。
然后，送她下车。
一个人去往黑暗尽头。
那是他携带满身罪孽的，应往之地。
他愿往。
……
到家的时候，沈知意有些惊诧。
“我的鞋子怎么换新的了？”
她看着玄关处崭新的粉色拖鞋，有些奇怪。
江烬望蹲在地上，帮她换鞋子。
垂落的发丝盖住他眼睫。
叫人看不清神情。
“你之前说，那双有点硌脚，不太舒服。”他托着她的脚，放进柔软的棉质拖鞋中，“所以我就买新的了。”
“喜欢吗？”
沈知意原地踩了两下。
“嗯……是挺舒服的。”
她皱眉。
她怎么不记得，嫌弃过之前那双拖鞋？
她甩甩头。
觉得脑袋有些痛。
“怎么了？”江烬望紧张起身，扶住她，“哪里不舒服吗？”
沈知意缓过来后，轻轻摇头。
“没事。”
她被他半抱着，搂到沙发上坐下。
“我买的花呢？”她歪头盯着空空如也的茶几桌面。
有些困惑地对上江烬望幽寂的视线。
“你病了好几天，我也在医院，那花没人照顾，都枯了。”他喉结轻滚，淡声道，“我就扔掉了。”
江烬望轻轻拥住她。
“明天散步的时候，我们去买新的。”
“好不好？”
“客厅，卧室，阳台”，他抬目扫过空荡荡的，对他来说早就没了温度的家，“多买一些，你喜欢的，都放上。”
分手的时候，她几乎打包带走了她的所有东西。
只有一些她遗忘的零碎，被他收了起来。
这屋子，就跟着她的离去，丢掉了它原本应有的色彩。
变得空荡荡，冷冰冰。
和他的心一样。
需要她重新填满。
“嗯。”沈知意靠在他怀中，扫了遍屋内陈设，“江烬望，我是不是，忘了什么东西啊？”
“为什么感觉家里，少了这么多我的东西？”
“感觉好奇怪。”
江烬望身躯僵住。
“胡说什么？”他深吸一口气，“没有的事。”
“只是你现在养伤，需要干净整洁一点，我就找了阿姨大扫除，把之前的东西都扔了，全部换新了。”
他握着她的手，言语抱歉，“你会不会怪我自作主张？”
沈知意抬眸看他。
江烬望顿了顿，补充，“要是你不喜欢，我们就全部重新买过。”
“都按你的喜好来。”
“好不好？”