可察的风。焦痕旁，半枚断虎符轻轻一颤，断口处，一点猩红悄然渗出，像一滴凝固的泪，又像一粒等待引爆的火星。我站在原地，掌心那幅素绢“鹤衔春信”无声无息，可画中垂拱殿檐角的十二枚铜铃，仿佛正随风而动，叮咚作响，一声，两声，三声……数到第十二声时，我听见自己开口，声音平静得连自己都陌生：“赵佶，你错了。”他脚步微顿。“你忘了。”我向前一步，踩在供桌投下的阴影里，阴影边缘，恰好覆盖住那点猩红，“盛家祠堂的规矩——”“凡欺瞒祖宗者，当以朱砂为墨，以鹤翎为笔，亲手写下罪己书，焚于灵前。”我抬起手，掌心摊开。那幅素绢“鹤衔春信”在雪光下微微颤动，画中十二枚铜铃的铃舌，齐齐转向我掌心的方向，仿佛十二枚小小的、蓄势待发的箭镞。“现在，”我盯着他玄色鹤氅上翻飞的云纹，一字一顿，“该你提笔了。”风，不知何时又起了。卷着雪粒子，狠狠砸在祠堂窗纸上，沙沙，沙沙，沙沙——像无数支朱砂笔，在素绢上，急急书写。