"高科长！" 粮站的王会计抱着算盘撞开门，蓝布袖管沾着的米糠在地上画出歪扭的秤杆，"咱粮站的秤砣都换成电子秤了，" 他的算盘珠子拨得噼啪响，"可老百姓煮米还得按克算，连电饭锅都得配克重刻度！" 高小林望着王会计鼻尖的汗珠，想起陈股长上周说的 "粮食计量革命"："王会计，这是领导要求的 ' 精细化管理 '，" 他敲了敲审批表，"每粒米都得算出阶级成分。"
老马的旱烟袋在烟灰缸敲出三响，探过头时镜片蒙着米糠灰："高科长，" 他的算盘珠子黏着烤红薯渣，"78 年公社分粮按斗，现在倒好，按克算，" 突然笑出旱烟味，"怕是要给老鼠也发个克重口粮本。" 王会计的脸白过新碾的白米："老马您别逗，粮站现在连米虫都得登记克数，说属 ' 粮食消耗附加项 '。"
实习生王小五缩在烤火煤炉旁，趁人不注意把米粒塞进审批机缝，煤屑混着米糠在齿轮间垒起 "克重堡垒"："高科长，" 他的棉鞋边沾着昨晚偷捞的河虾壳，"要是煮米多放半克，算 ' 粮食浪费罪 ' 不？" 高小林刚要骂，就听见审批机发出 "咣当" 巨响 —— 米粒把齿轮卡成了筛子，比陈永年的放大镜还密。
财务科老张的算盘在门框上蹦得跟跳房子似的，探过头时搪瓷缸里的米茶泼湿了前襟："高科长，" 他的算盘缺了颗珠子，"克重审批得走 ' 粮食原子科目 '，" 珠子哗啦作响像在炒爆米花，"光电饭锅刻度检测费就能换三担好煤。" 高小林看着老张鼻尖的米糠，突然想起书报亭老周的饼干审批 —— 都是把简单事熬成糨糊，只不过这回糨糊里掺的是克数。
陈永年的放大镜不知何时怼到了米粒堆前，镜片里的碎屑比煤球厂的煤渣还清晰："小高，" 他的中山装口袋露出半截红绳，"每袋米的克重误差必须≤0.3%，" 笔尖戳得王会计的算盘直晃悠，"超过就是 ' 粮食计量叛国 '，得扣粮站全年配额！" 王会计的手抖得跟筛糠似的，米粒从指缝漏出，在地上堆成微型粮仓。
"陈股长，" 高小林赶紧抓了把米对着灯光晃，"您看这颗粒，" 他冲王会计使眼色，"刚好能塞进审批机的齿轮缝，比赵师傅的棉线还服帖，" 又拍拍审批表，"就说每克对应一个审批章，0.3% 刚好转三圈！" 陈永年这才哼了一声，放大镜却又盯上 "煮米水克重" 栏："水米比超过 1.2:1，" 他的声音像生锈的压模机，"得附《家庭煮米水文与粮食安全关联性报告》。"
王会计突然从怀里掏出个玻璃罐，里面泡着粒米在福尔马林里："陈股长您过目！" 他呵着气擦玻璃，"这是咱粮站的 ' 克重米 '，" 米粒鼓得像陈永年的放大镜，"重量精确到 0.01 克！" 高小林看着玻璃罐，恍惚觉得里面泡的不是米，是审批机掉下来的齿轮。
新人小李抱着厚如城砖的《粮食克级审批大典》冲进来，镜片上卡着粒米："高科长，" 他的笔记本里掉出张 1973 年的粮票，"大典第 27 章写着，" 他用袖口擦镜片，"家庭煮米需附 ' 克重影像资料 '，" 突然挠头，"可老百姓煮米，咋拍克重特写呢？" 王会计听得直拍脑门，算盘差点掉进米粒堆："小李同志，难不成要给锅戴个电子秤？"
审批机突然发出 "咣当" 巨响，王小五塞的米粒团把齿轮卡成了筛子。赵师傅扛着擀面杖骂骂咧咧进来，蓝布围裙上沾着新蒸的米饭粒："龟儿子机器，" 他照着审批机就是一擀面杖，米粒粉尘腾起三尺高，"比我婆娘的纳鞋底针还难伺候，" 突然盯上王会计的麻袋，"王会计，给咱留半袋，咱蒸米饭给机器祭牙！"
高小林看着满地狼藉的米粒，突然想起老马说的老鼠口粮本的事儿，再看看王会计快哭出来的模样，心一横大笔一挥，在审批表上画了个比米粒还圆的红圈："批了！" 他抄起公章就往麻袋上盖，印泥沾着米粒，活像煤球厂新出的红土煤球，"就叫 ' 工农克重粮油 '，" 又戳了戳玻璃罐，"米粒比公章圆，说明咱审批没毛病！"
王会计抱着申请书出门时，麻袋上的红章歪得像喝醉的麻雀，米粒顺着裂缝往下掉，在地上画出条歪扭的秤杆。高小林望着他的背影，突然觉得这审批就像嘉陵江的回水湾，绕来绕去把人绕迷糊，却总能养出些歪歪扭扭的 "克重米"。老马吧嗒着旱烟，望着窗外粮站的粮囤，囤顶 "审批合格克重米" 的标语比粮站的招牌还鲜亮："高科长，" 他敲了敲旱烟袋，"咱这审批，怕不是把米都教成算术高手了？"