回到公寓，空终于有机会好好打量这个不速之客。机器人也正好奇地观察着周围环境，那双紫色的眼睛闪烁着探究的光芒，看起来完全像个对世界充满好奇的孩童。
“你有名字吗？”空问道。
机器人转回视线，却没有立即回答，而是向前一步，伸手轻轻摘下了空的眼镜。
空猝不及防，顿时有些慌张：“你干什么？”
机器人凑近了些，仔细端详空的脸庞，然后露出一个天真无邪的笑容：“因为我觉得不戴眼镜的你很好看。”
空感到脸颊又开始发热，他抢回眼镜重新戴上，强作镇定地重复问题：“你真的没有名字吗？”
机器人摇摇头，眼神依然纯净直白。
空歪头思考了片刻，忽然眼睛一亮：“那我以后叫你阿散，怎么样？”他想起自己小说中一个备用的角色名，觉得莫名适合。
机器人——阿散眨了眨眼，脸上绽放出大大的笑容：“好。以后你叫我阿散。”他突然有些不好意思地低下头，然后又抬起头来，认真地看着空，“那你呢？”
“我叫空。”空回答道，心里泛起一种奇怪的感觉——他居然在和一个机器人交换名字。
“空...”阿散轻轻念着这个名字，仿佛在品尝它的味道，然后郑重地点头，“我记住了。”
就在这时，空的肚子不争气地咕咕叫起来，提醒他自从早餐后就没再进食。他看了眼时间，已经是晚上七点多。
“呃，你需要...充电或者补充能量什么的吗？”空有些不确定地问道，他对机器人的了解仅限于科幻电影和小说。
阿散歪着头，似乎在思考这个问题，然后突然眼睛一亮：“空饿了吗？我可以做饭哦！”
空惊讶地睁大眼睛：“你会做饭？”
阿散自信地点头，仿佛这是世界上最自然的事情：“我的数据库里有数万种菜谱哦！包括各国料理、甜点、饮品...”
空这才想起说明书上提到过，这款机器人具备全面的家政功能，包括烹饪。他犹豫了一下，指了指厨房的方向：“那...麻烦你了？食材在冰箱里，不过可能不太多...”
他通常靠外卖度日，冰箱里只有一些基础食材。
阿散却似乎毫不担心，轻快地走向厨房，开始熟练地检查冰箱里的内容物。空靠在厨房门框上，看着阿散系上围裙，手法专业地处理食材，仍然感觉这一切超现实。
不到半小时，令人难以置信的香气就从厨房飘了出来。空惊讶地看着阿散端出两盘看起来堪比高级餐厅的意面，以及一份色彩鲜艳的沙拉。
“请用吧！”阿散期待地看着空，眼睛亮晶晶的，仿佛一个等待表扬的孩子。
空迟疑地尝了一口，顿时睁大了眼睛——味道好得不可思议，完全超出他的预期。
“这...太美味了！”空由衷赞叹，忍不住又吃了几口，“你真是太厉害了！”
阿散的脸上立刻绽放出灿烂的笑容，开心得几乎要跳起来：“空喜欢就好！”
晚餐后，空主动提出洗碗，却被阿散坚决地拒绝了。
“这是我的工作！”阿散说着，几乎是把空推出了厨房，“空去休息吧！”
空无奈地坐到沙发上，听着厨房传来哗哗的水声和阿散轻哼的不知名小调，感觉这一切既荒谬又奇妙。他拿出手机，搜索了“未来科技生活伴侣机器人”，却找不到任何相关信息。那个网站也仿佛从未存在过，浏览记录中完全没有访问痕迹。
“这到底是怎么回事...”空喃喃自语，心中升起一丝不安。
洗完碗的阿散回到客厅，自然而然地坐到空身边的沙发上，好奇地看着空的手机：“空在找什么？”
“没什么...”空迅速锁屏，转移话题，“呃，你需要睡觉吗？还是只需要待机？”
阿散歪着头：“我可以进入低能耗模式，但也可以像人类一样睡眠。空希望我怎样做？”
空思考了一下，指了指客卧：“那间房间暂时空着，你可以使用。就像人类一样休息吧，这样...更自然一些。”
阿散开心地点头，随即又露出些许不安的表情：“空...不会趁我睡觉的时候消失吧？”
这个问题让空愣了一下：“为什么会这么问？”
阿散低下头，手指无意识地绞着衣角：“我不知道...只是有这种感觉，好像空会突然不见...”
空看着机器人脸上那近乎真实的脆弱表情，心中最柔软的部分被触动了。他轻轻拍了拍阿散的肩膀：“我不会消失的。放心吧。”
阿散抬起头，眼中闪烁着希望的光芒：“真的吗？”
空点点头，露出一个安抚的微笑：“真的。快去休息吧，明天...明天我再带你熟悉环境。”
阿散这才放松下来，露出一个甜甜的笑容：“晚安，空。”
“晚安，阿散。”
看着阿散走进客