从前离开村子去工作的脚步那样快，这次她却依恋地窝在这小小一间房里，偶尔做做见到外婆的梦。

    “刚才村子里的老爷爷说你在收拾东西，是准备要走了吗？”顾繁问。

    “我在整理外婆的东西，比起让它们孤零零地留在这儿，我更想带在身边。”

    像是从前把外婆一个人留在这房子里的后悔，威猛此刻只想带走和外婆有关的东西，好像外婆不曾离开过。

    “那我帮你吧，我开了车来。”

    顾繁说着，再次进了主屋，环视一圈，整理了一些威猛外婆的丝巾，都被摆放在了柜子里。

    “早知道不给外婆买东西了...”

    威猛看着顾繁正在整理的丝巾，沉声道：“这些年，我因为工作不能常回来，又怕外婆少了生活所需，就总是给外婆买东西。食用油、菜、水果，还有一年四季穿的衣服、鞋，还有逢年过节的小首饰...只要是我能想到的，都给她买过，买的也都是我能力范围内最好的。

    但外婆除了吃喝的东西，其他的从来不用，总是收起来、放起来，告诉我不要再买。但我记得很清楚，我第一次给她买衣服的时候，她特别喜欢，说很好看，拿着那件带花的衣服爱不释手，我本以为那次终于给了外婆最合心意的东西，可她又说...”

    威猛忽然声音带了几分颤意，整理衣物的手都停顿下来，喑哑道：“她说，‘这么好的东西，我要走的时候穿’...”

    回想起当时听到这句话时的心情，威猛是有些生气的。她不想听到外婆把‘死’字挂在嘴边，也不要外婆总是舍不得这舍不得那。

    那样就好像她给外婆的总是不够。

    “............”

    顾繁看着手里整理的那些被威猛外婆仔细收起的丝巾，没有说话。

    威猛站在炕边，手攥着外婆那些旧衣服，头低得很深，哽咽道：

    “那天我回来...看到外婆身上穿的就是那件衣服...”

    “你外婆她一定很喜欢你送她的每样东西。”顾繁把丝巾装好，走到威猛身边，轻声道：“但她最喜欢的，大概是你回家的时候。”

    那天第一次来村子里，他记得威猛的外婆眼角的皱纹一层层，笑得特别开心，看见他的时候也很热情，想必是很享受家里有小辈的时光。

    “我知道...我知道...”

    威猛重重地点头，“可是知道得太晚了，外婆走得时候一定很不高兴，她都不肯给我留句话，让我见她最后一面...”

    她给外婆的东西的确不够，总是少了陪伴。

    “............”

    顾繁看威猛情绪低落，他没有再说什么，安静地继续收拾东西。

    抬头间，看见墙上的日历。

    是老式的那种小的厚日历，用一根钉子扎着，过了一个月，就把那页扎在钉子上。

    日历停在了六月那页。

    顾繁注意到，其中有一天的数字上，被贴上了一个‘早’字。

    像是从什么地方剪下来的印刷字。

    “这是你外婆贴的吗？”

    顾繁问向威猛。

    威猛走过来，也看到了那盖住日历日期的一个‘早’字。

    “...早？为什么有个早字...我 没贴过。”

    她疑惑地上手摸了摸，那字很快就掉了，露出被盖住的日期。

    “............”

    威猛沉默片刻，喃喃：“这好像...是我回家的日期，是外婆走的那天...”

    但她想不明白外婆在这里贴一个‘早’是什么意思...

    这时，顾繁看着那个字，似乎想到什么，转身走了出去。