一个雷雨夜消失。警方搜寻三个月无果，最后定性为“自行离家”。可我知道不是。那天晚上，她抱着我说：“晚晚，如果有一天妈妈不见了，你要记住，别坐左边的车。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    我一直以为那是梦话。

    原来那是警告。

    我猛地看向司机，声音嘶哑：“你们……到底想从我这里拿走什么？”

    他沉默片刻，抬起手，轻轻摸了摸额头上的缝合线。

    “恐惧结晶是最纯净的能量源。”他说，“尤其是由‘被至亲抛弃’这种根源性创伤催生的恐惧。它能打开更高维度的大门。而你，林晚，你是唯一一个经历过真实断裂的人——世间和亲情的双重断裂。你的意识，能在裂缝中保持清醒，却又足够痛苦，足以产出最高纯度的结晶。”

    我后退一步，背抵住冰冷的车厢壁。

    所以这一路的颠簸、时间的错乱、乘客的异样……全是为了逼我崩溃？为了榨取我内心最深处的恐惧？

    “之前的十二个人呢？”我问。

    “他们都成了结晶。”他说，“只剩下意识残片，困在这辆车里，反复经历自己的恐惧。而我……因为我曾是研究员之一，知道太多秘密，所以被留下来操控系统，成为守门人。”

    他顿了顿，眼中闪过一丝悲悯。

    “但我一直在等你。因为实验手册最后一页还写着一句话：‘当第十三人认出自己时，裂缝将开启真正的出口。’”

    我怔住了。

    “什么意思？”

    “意思是，”他低声说，“你不是来被收割的。你是来终结这一切的。”

    窗外，时间再次开始跳跃。黑夜与白昼交替闪现，雨滴悬浮在空中，钟表的指针逆向狂奔。整辆公交车开始发出金属扭曲的呻吟，像是即将解体。

    我知道，重启就要开始了。

    但如果我能认出自己——认出那个躲在童年阴影里、始终不敢面对真相的小女孩——也许，我真的能打破这个轮回。

    我闭上眼，深吸一口气。

    母亲的脸浮现在脑海。她说：“别坐左边的车。”

    可这一次，我偏偏要往左走。

    因为只有穿过最深的恐惧，才能抵达真实的彼岸。

    hai