我将它贴在床头，每晚入睡前都要看一眼。

    可就在昨天夜里，我又做了一个梦。梦里，我站在一座陌生的桥上，桥下河水漆黑如墨。一个女人站在对岸，背对着我，长发披散。她手中，赫然握着一张公交卡——卡面上，是一个女人的笑脸。

    我猛地惊醒，冷汗涔涔。床头那封信，不知何时被风吹落在地，背面竟多出一行小字，墨迹未干：

    “下一个，轮到你了。”

    我盯着那行字，心跳如鼓。窗外，雨开始下了，滴滴答答，敲打着玻璃，像有人在轻轻叩门。

    我忽然想起，母亲去世那年，我也曾答应过她，会好好活着。可这些年，我一直在逃避——逃避回忆，逃避愧疚，逃避那句从未说出口的“妈，我想你了”。

    原来，心狱从不只困住别人。

    它也在等我进去。

    而钥匙，或许从来就不在别人手里。

    我起身走到窗前，望着被雨水模糊的城市。远处，南门桥的轮廓若隐若现，像一道横亘在生死之间的伤疤。

    这一次，我不知道该向谁焚香，该对谁说原谅。

    但我知道，总有一天，我也得面对那场雨夜，那通没接的电话，那个再也听不到回应的“喂”。

    心狱已成，门未关死。

    只等我，亲手推开。

    hai