，根本没看到这辆车的车牌。车身上也没有运营公司的标志。司机……从头到尾，我都没看清他的脸。

    而且，车上除了我，一个乘客都没有。

    我忽然意识到一个更可怕的事实：这辆车，或许从一开始，就不是给人坐的。

    我死死攥着那张车票，指节发白。窗外的灰雾越来越浓，建筑彻底消失，取而代之的是一片无边无际的荒野，枯树如骨，歪斜地插在地里，像无数伸向天空的残肢。

    广播再次响起，依旧是那个机械女声，但这次，语调变了。

    它不再报站，而是低声重复着一句话，一遍，又一遍：

    “第七站已停靠。第七站已停靠。第七站已停靠……”

    声音越来越慢，越来越低，最后几乎变成耳语。

    我死死盯着前方的后视镜。

    镜子里，驾驶座依旧空着。

    可就在我注视的瞬间，我看见后视镜的边缘，缓缓浮现出一张脸。

    一张没有五官的脸。

    和那个红裙小女孩一模一样。

    它正“看”着我。

    我猛地闭眼，再睁开。

    后视镜恢复如常。

    可我知道，它还在。

    它一直都在。

    我低头看向手中的车票，忽然发现，“归途”两个字，正在缓缓渗出暗红色的液体，像是血，正一滴一滴地晕开在纸面上。

    我猛地将车票塞进衣兜，双手抱头，指甲深深掐进太阳穴。

    不能慌，林晚，不能慌。

    可我知道，这辆车不会停。它会一直开，开向那个所谓的“归途”。

    而我，或许根本不是乘客。

    我是祭品。

    是这趟“第七站”专列，唯一的乘客，也是唯一的献祭者。

    风在车外呼啸，像是无数人在哭。车轮碾过地面的声音，渐渐变成了一种节奏——像是心跳，又像是某种古老的鼓声。

    我闭上眼，耳边响起一个声音，不是广播，也不是风声。

    是一个小女孩的笑声。

    清脆，天真，却带着彻骨的寒意。

    “姐姐，你要去归途吗？”

    我没有回答。

    我知道，一旦开口，就再也回不去了。

    hai