留下的。可现在,那疤痕正在渗血,血珠顺着纹路流淌,滴落在地,发出“滴答”声。
我突然明白了。
我不是活人。
九年前,我的魂魄就已经上了这辆车。而我的身体,不过是执念的延续,是游荡在阳间的残影。每一次我“醒来”,都是在重复那个未完成的旅程。而今晚,是最后的归途。
车窗外,雾散了。
一座荒废的车站出现在前方,站牌上写着:“终点:归宁陵园”。
司机的声音再次响起,这次,带着一丝怜悯:“你一直不肯下车,是因为还不愿承认自己已经死了,对吗?”
我站在原地,泪流满面。
原来,我才是那个不该上车的人——不,我早该下车了。
我缓缓走向车门,每一步都像踩在记忆的碎片上。路过老太太时,她轻轻拉住我的衣角,声音沙哑:“名字被刻在窗上的人,若不主动下车,就会变成车的一部分……永远开下去,永远载着亡魂,却不知自己也是亡魂。”
我回头,最后看了一眼那扇车窗。
“林晚”二字,正在缓缓褪色,血手印也渐渐干涸。
车门打开,冷风灌入。
我跨出一步,脚踩在松软的泥土上。身后,公交车缓缓启动,车灯熄灭,消失在浓雾中。
可我知道,它还会回来。
因为,总有人不肯承认自己已经死了。
而我,终于可以回家了。
hai