我没开。

    可第二天早上，门厅的地上，多了一枚湿漉漉的脚印，尺寸和我的鞋完全一样。而我的灰色夹克，不见了。

    我终于明白，那个环卫工说的没错——我确实上了车。只是，上车的不是“我”，而是“它”。

    它借着我的身体活着，而真正的我，或许早在五年前，就已经死在了那场雨夜里。B-13坠崖时，第一个死去的，就是林知远。而剩下的五个，和我一样，是被某种东西“替换”了的残影。我们行走在人间，却早已不属于人间。

    我们没有影子，因为我们本就不该存在。

    而那个名单上的“第六个名字”，从来就不是用来标记死亡的，而是标记“归来”的。

    我翻出公司当年的员工档案，颤抖着手指在名单上划过：张伟、李强、王芳、陈默、周晓……五个名字。再加上我，林知远。

    六个。

    可档案管理员告诉我，那天车上，只登记了五个人。

    “那第六个呢？”我问。

    她抬头看我，眼神空洞：“系统里，你从没上过那辆车。但监控显示，你确实上了。所以……我们把你算作‘第六个名字’，一个不该存在的编号。”

    我笑了，笑得眼泪都流出来。

    原来，我才是那个幽灵。

    当晚，我又梦见了B-13。这次，我坐在后排，身边是张伟、李强、王芳……他们转过头，齐刷刷地看着我，脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤。

    司机回头，终于露出了脸。

    是我。

    “轮到你了。”他说。

    我惊醒，发现床头放着一张纸条，字迹是我的，内容却是我从未写过的：

    “明天凌晨，B-13会来接你。别逃，你逃不掉的。你本就是我们的一员。”

    窗外，槐树的影子在墙上摇晃，像一只伸向我的手。

    我知道，我终究会上车。

    因为第六个名字，注定要回到车上。

    而这一次，我不会再有影子。

    hai