“为什么？为什么是你？”

    “因为那天晚上，你本该和我一起死。”她低下头，“你忘了么？你说要陪我去补习班，可你临时加班。是我一个人上的车。如果……如果你在，也许就不会出事。”

    我如遭雷击。

    那天我确实爽约了。

    我推说工作忙，让她自己去。结果她在路上遭遇车祸，当场死亡。

    而我，因为愧疚，把记忆封存了。

    “我不是失踪者。”她轻声说，“我是被遗忘的人。”

    我泪如雨下。

    “哥，带我走吧。”她握住我的手，“带我到终点。”

    “终点是哪里？”

    “是放下。”她抬头看我，黑眼中泛起一丝光，“是你终于承认，你没能保护我。是你终于肯为我哭一次。”

    我抱着她，哭得像个孩子。

    就在这时，车子突然剧烈震动。老妇人的声音从车尾传来：“接引完成，返程。”

    B-13开始倒退，穿过凝固的雨夜，驶向来时的路。

    窗外的景象飞速倒流，时间在逆转。

    “我们去哪？”我问。

    “回到你醒来的那一刻。”知秋微笑着，“这一次，你会记得一切。”

    “那你呢？”

    “我该走了。”她松开我的手，身影渐渐透明，“哥，别再忘了我。”

    车子停下。

    我睁开眼，仍是医院的病房。

    但这一次，我清楚地记得一切。

    我拔掉针头，冲出医院，在凌晨的街头狂奔。我翻出旧相册，找出她的遗照，买来香烛，在路边设了小小的祭台。

    我跪在地上，烧纸，磕头，哭着喊她的名字。

    雨又开始下了。

    但这一次，我没有躲。

    我抬头望天，仿佛看见B-13在云层中一闪而过，车灯熄灭，像一颗星坠入黑夜。

    我知道，她终于抵达了终点。

    而我，不再是乘客，也不是司机。

    我只是她的哥哥。

    七天后，我在新闻上看到一则报道：一名女子在午夜失踪，监控显示她走进了一辆不存在的公交车。车牌号模糊，但线路牌上写着：B-13 → 往生桥。

    我盯着照片里那辆漆黑的车，心猛地一沉。

    B-13还在运行。

    接引者的位置，空缺了。

    我摸出兜里的那张纸条，上面不知何时多了一行小字：

    “下一个，是你认识的人。”

    我闭上眼，听见远处传来车门开启的“吱呀”声。

    这一次，我不能再逃避。

    我站起身，朝着声音的方向走去。

    夜雨中，B-13静静停在那里，车门为我敞开。

    我知道，这辆车永远不会真正停下。

    它穿梭在生与死的缝隙里，载着被遗忘的灵魂，等待下一个能看见它的人。

    而我，已准备好接过那串漆黑的佛珠，坐上驾驶座。

    因为接引者的使命，不是终结。

    而是延续。

    只要还有人被遗忘，B-13就会再次出现。

    而我，将永远在午夜等你。

    只要你还记得那个名字。

    只要你还愿意，为他流一滴泪。

    B-13的车门缓缓关闭。

    引擎无声启动。

    这一次，我握住了方向盘。

    后视镜里，倒映出六个模糊的身影，静静坐在后排。

    他们齐声低语：

    “欢迎回来，第七位接引者。”

    hai