那是……我自己，又不是我。

    “它要换人了。”父亲的声音在雨中飘散，“B-13不会停，也不会死。它只需要司机。”

    我猛地踩油门，冲出小路。

    回到调度站时，已是清晨。我冲进更衣室，撕下制服，扔进垃圾桶。

    可当我走出车站，却看见垃圾桶里空空如也。

    制服不见了。

    当晚，我又穿上了它。

    它就在我床边，叠得整整齐齐，像在等我。

    我开始分不清白天和黑夜。乘客的脸越来越模糊，有时我甚至看不见他们，只能听见呼吸和低语。广播报站的声音也变了，不再是机械女声，而是……我的声音。

    “下一站，终点。”

    可B-13没有终点站。

    我翻父亲的笔记本，发现最后一页被撕掉了。我用碘酒涂抹纸面，显现出几行极淡的字：

    “当司机开始看不见乘客，说明车已不属于人间。

    当后视镜里的脸不再是自己，说明替换已经开始。

    当制服再也脱不下来……你就是B-13的一部分了。”

    我冲进调度室，质问主管：“B-13到底是什么？！”

    他抬头，眼神平静：“它是一条线路，也是一辆车，更是一个……容器。”

    “容器？装什么？”

    “装司机。”他说，“每一任司机死后，灵魂会被车吸收，成为它的燃料。而车会模仿司机的模样，继续运行，直到找到下一个……愿意穿上制服的人。”

    “那我父亲——”

    “他没死。”主管打断我，“他还在开车，在某个时间，某个空间。只是……不再是我们这个世界的人了。”

    我浑身发抖：“那我呢？”

    他笑了：“你已经是它的一部分了。从你穿上制服那一刻起，林知远就已经死了。”

    我冲回车上，疯狂翻找。

    在驾驶座下方，我发现了一张新的照片——是我，穿着制服，站在B-13前。照片里的我，眼睛闭着。

    而背景的车窗里，映出一个睁着眼睛的倒影。

    我终于明白。

    B-13不需要司机开车。

    它需要的，是有人愿意成为它的“脸”。

    它用死去的司机拼凑出新的面孔，让世人以为一切正常。而真正的司机，早已被吞噬，成为车的一部分。

    我开始计算时间。

    父亲撑了三天。

    我已开了十七天。

    可我的记忆，正一天天消失。我不知道自己是谁，不记得家在哪里，甚至分不清镜中的脸是不是我的。

    直到今天。

    我穿上制服，坐上驾驶座。

    后视镜里，我的脸逐渐模糊，五官融化、重组，变成另一个人的模样——年轻，陌生，眼神清澈。

    我知道他是谁。

    他是下一个“林知远”。

    而我，正低头看着自己逐渐透明的双手，听见体内传来车轮滚动的声音。

    B-13还在行驶。

    它永远不会停。

    它只需要……下一个司机。

    我在笔记本最后一页写下：

    “如果你看到这行字，千万别去调度站。

    别问B-13缺不缺人。

    别碰那件制服。

    因为……它一直在等你。”

    字迹写完的瞬间，笔记本自动合上，封面缓缓浮现出一行新字：

    第十六任司机：林知远

    而我的名字，正在从世界上消失。

    窗外，雨又开始下了。

    B-13缓缓启动，驶向午夜的第一站。

    后视镜里，新的林知远握着方向盘，眼神坚定。

    他不知道，自己的倒影，在车窗中，正缓缓闭上了眼睛。

    hai