。

    他坐进驾驶座，拿起日志，在最后一页，用我的笔迹写下：

    “第八位乘客，正在等待。”

    然后，他转过头，对我微笑：“轮到你了。”

    我明白了他的意思。

    我缓缓起身，走向后座。车门自动打开，外面的雾中，站着一个人影，穿着病号服，手里攥着一张纸条，脸上写满恐惧与期待。

    我轻声说：“上车吧，我带你去目的地。”

    车门关上，引擎启动。

    雨，又开始下了。

    我低头看向自己的手——那双手正在变得透明，像雾一样，一点点消散。我知道，从这一刻起，我不再是陈默，也不再是林知远。我只是一个名字的残响，一段被遗忘的旅程，一个在行车日志上，永远无法抵达的终点。

    而那本日志，会继续被传下去。

    下一个司机，会翻开它，看到那行字：

    “第七位乘客，是你自己。”

    然后，他也会想起，自己曾经叫什么名字。

    可那时，已经太迟了。

    名字是有重量的。

    轻如鸿毛的名字，属于活人。

    重如铅石的名字，属于死魂。

    而我的名字，早已沉入河底，被水草缠绕，被泥沙掩埋，再也无法浮出水面。

    可它还在呼唤我。

    在每一个雨夜，在每一盏昏黄的路灯下，在每一次乘客上车时，它都在低语：

    “回来吧，林知远。”

    “你还没下车。”

    “你永远，都到不了终点。”

    hai