我瘫坐在地，冷得像掉进冰窟。原来这些年，坐在我车上的，从来不是林晚。

    是我女儿。

    她一直没走。她恨我，可她还是每天坐我的车，坐在中间，看着我，等我认出她。

    可我不敢看她。我不敢承认。

    昨晚，我鼓起勇气，车子刚停稳，我就转身看向车厢。

    她坐在最后一排，穿校服，背对着我。红布包裹放在身边。

    “小芸……”我声音发抖，“是爸爸对不起你。”

    她慢慢转过头。

    头发散开，脸腐烂了一半，左眼塌陷，可嘴角在笑。

    “爸，”她轻声说，“你终于肯停这一站了。”

    我哭着点头，想冲过去抱她。可她抬起手，指向窗外。

    我顺着看去——槐树巷的站牌下，站着另一个“我”，正拉着停站铃，车门打开，林晚走了上来。

    我忽然明白了。

    这辆车，永远走不出第七站。

    每一个夜晚，我都在重复那个错误。而我的女儿，只能一遍遍看着我亲手杀死她，再假装不认识她。

    我拔下车钥匙，可车子自己启动了。

    后视镜里，无数辆七路车排成长龙，一辆接一辆驶向槐树巷。每辆车里，都有一个老陈，拉着铃，开门，看着她上车。

    而我的女儿，站起身，拿起那红布包裹，一步步向我走来。

    “爸，”她说，“这次，换你坐后面。”

    我张嘴想哭，却发不出声音。

    车门关闭，引擎轰鸣。

    车子再次启动，驶向下一个槐树巷。

    我知道，下一站，还是第七站。

    而我，再也停不下来了。

    hai