“陈默”。

    我这才明白——我不是司机。

    我是乘客。

    父亲的声音在耳边响起：“你生下来那天，本该死在那场事故里。你母亲抱着你，求他们留一个种。他们答应了，但条件是——十年后，你还回来。”

    车自己发动了。没有钥匙，没有声音，可引擎却低吼着启动。仪表盘亮起，指针疯狂旋转，最终停在“归途站”。后视镜里，十三个乘客静静坐着，小女孩站起身，朝我走来，把一张泛黄的车票放进我手心。票上写着：“单程，终点：归途，不可退换。”

    我握紧方向盘，手心全是血——不知何时，我的手指已被割破，血滴在登记簿上，与那“陈默”二字融在一起，像一场早已写好的契约。

    车开始移动，驶入浓雾。路边的树影扭曲成手的形状，抓向车窗。我看见母亲站在雨中挥手，父亲坐在副驾，轻声说：“别怕，这是你的命。”

    我知道，317路不会再有终点。

    而归途站，从来就不是让人下车的地方——

    是让人，永远留下。

    我低头看登记簿，新的一页正缓缓浮现字迹：

    “2033年10月17日，司机：未知，乘客：陈默之子。”

    我闭上眼，泪水滑落。

    原来恐怖的，不是鬼魂。

    是血脉里流淌的宿命，是父债子偿的轮回，是那本永远写不完的登记簿，和那条，名为“归途”的不归路。

    hai