她看到了张起灵一点点长大。
等到了13岁时，小起灵和一群十五岁的孩子们一起前去“放野”，去的还是当年那个张家人自相残杀的地方，小起灵设计伙伴帮忙。
然后他在泗州城找到了一个青铜铃铛。
而今天的梦里，纪初桃看到了张起灵失忆的原因。
张家此时已经是分崩离析，大量的本家人带着各自的族人离开了本家。
外族更不必说，全迁去了海外。
纪初桃在梦里这些年，算是一点一点看着张家的覆灭。
早已经从根源上被瓦解的张家已经没有人再愿意担当大梁，这时候有人提出来了，让那个假圣婴去做。
于是他们毫不犹豫地把只有十几岁的孩子推上了腐朽的高台。
纪初桃站在房间里，看着少年的张起灵坐在木案前，俊俏的脸上没有一丝表情。
“从根源上腐烂了，”老人对那孩子说道。“瓦解只是时间的问题。”
孩子没有回应，他认真地看着老人，眼神中毫无一丝波澜。
“任何东西都不是永恒的，我们也不例外。”
孩子看向站在木案侧边那个突然出现的、红衣如火的藏服姑娘。
庙堂外的风吹动他们面前的油灯，这是一座寺庙的后山，幽静的避世之所。
前山的喧嚣相比，后山的存在，都很少有人知道。
“他们会选你作为起灵人，将所有的一切，加诸在你身上，在你之后，再没有人可以接替。”
老人剪掉油灯的一点灯芯。
“时光很长，你将首先失去自己的过去，你也会学会忘掉自己的未来。”
纪初桃站在木案旁边，从老人的话语中，她已经是猜到了他们此时所说的东西是何等意义。
她冲少年张起灵摇了摇头。
那不应该是他来承受的。
少年目光在她身上一扫而过，垂下眸没有说话。
老旧的木案在灯影下显得苍老而可怖，昏沉的屋内只有那一抹红是鲜活的。
少年似乎听到了什么，微微的侧了侧头。
应该是有人正在往这里而来。
“留给你的都是腐朽的，他们会拿走一切可以拿走的。”
老人把灯芯捏成黑色的粉末，用毛笔蘸了蘸，在孩子有些偏长的手指上写下一行数字。
“这是下一行数字，你什么都可以忘记，但是不能忘记它。”
纪初桃没有看，只是静静地站在桌案旁边，看着少年模样的张起灵，眸光悲戚。
少年小心地把手合拢。
老人吐出一口气。
“你有所动摇的话，现在是你离开的最后机会。”
与此同时，纪初桃也向少年伸出了手。
“不要去。”
这不应该是你的命运。
她摊开的手心白净细腻，曾经陪伴他度过很久，又经常会消失几年，如今她又回到了自己面前。
少年看着她的掌心，耳朵又动了动，能感觉到楼梯上逐渐逼近的脚步声。
这些人行走的声音都很轻。
他敛下眼眸，没有选择女孩白净的手心，而是对老人行了个礼。
“张起灵。”
一个人推开了木门。
“没有时间了。”
少年看了看老人，老人在阳光照射下，还没有睁开眼睛。
而桌案侧边的少女，也怔怔的看着他，雪白的掌心还向上摊开着，似乎想要牵住他。
“再见。”
少年向老者道了别。
他站起来，离开了庙堂，走到阳光之下。
他看到的巨大的棺椁停在雪地里，被人抬着停在院子中间。
他走了过去，喝下了边上递给他的一杯红色的酒。
然后，他回头深深地望了一眼跟在他身后，一同出来的少女。
嘴唇轻轻一动，发出两个无声的字，接着躺进了棺椁里。
棺椁盖上，少年缓缓闭上了眼睛。
他感觉到所有人都松了一口气，四周变成了绝对的黑暗。
他缓缓和黑暗形成了共鸣，感觉很安静。
他听到了很多声音，从四周所有的地方传来，似乎是草木的呼吸声，人血脉中的血液在流动，雪花被脚步踩碎，尘埃落到了四周。
同时，时间的感觉从他身上缓缓消失。
他忽然无法分清楚瞬间和永恒之间的差别。
他必须要睡去了，带着这些奇怪的变化，整个人跌进瞬间和永恒共存的深渊里。
他不知道自己会在哪里醒来，但是他知道，当他醒来的时候，他已经和这个世界失去了所有的联系。
少年躺在棺椁里，他忽然想不起来自己的名字是什么了。
纪初桃怔怔地站在原地，她看着一切缓缓发生，看着张起灵躺进棺材里。